“남편이 저기 버젓이 있으면, 아내는 무연고자가 아니지 않습니까.”
“남편이 아내의 시신 인수를 거부한 겁니다.”
“예?”
의아함에 기준의 목소리가 커졌다.
“왜요?”
“돈이죠. 머니.”
채광이 씁쓸하게 덧붙였다.
“장례비 백만 원이 없어서 유족이 시신을 거부하는 경우가 종종 있어요. 그러면 곽 대표 같은 사람들이 나서서 대신 장례를 치러주는 거죠.”
“그럼 장례식은 어떻게?”
“오기준 분석관은 순진한 구석이 있네요. 장례식이 어디 있어요. 강선자의 시신은 안치실에서 화장장으로 바로 이동하는 무빈소 직장直葬을 한 겁니다.”
“……”
분명히 방금 전과 같은 뒷모습인데, 최길중의 등이 더 굽은 듯 보이는 것은 기분 탓일까.
--- p.32

“그래? 좋아요. 그럼 오 분석관이 얘기해봐요. 강선자는 타살이에요? 자살이에요?”
“자살보다 타살에 무게가 실리지만 심증일 뿐이고, 증거를 더 모은다면 명확한 판단을 내릴 수 있습니다.”
정말로 뻔한 원론을 당당하게 내뱉는 기준을 보자 채광은 전의를 상실하고 픽 웃었다. 예의 그 당돌한 조카를 보는 삼촌 같은 얼굴로.
“아휴, 그래. 그렇다 치자, 그렇다 쳐요. 아무튼 2안으로 빨리 옮겨갑시다.”
“남편이 아내를 살해했을 경우요?”
“그렇죠. 상법 제659조에 따라 ‘보험사고가 보험계약자 또는 피보험자(보험에 가입해 보장받는 사람)나 보험수익자(보험금을 받는 사람)의 고의 또는 중대한 과실로 인하여 생긴 때에는 보험자는 보험금액을 지급할 책임이 없다.’”
흐리멍덩한 눈빛과 표정으로 일관하던 채광이 웬일로 법조항은 글자 하나 틀리지 않고 똑바로 읊었다.
--- p.44

“사실 오 분석관은 내가 하려는 보험조사의 선진 기법인 ‘탐문’을 이해 못했어요. 우리가 지금 여기 왜 왔겠어요?”
“위스키에서 막걸리로 주종을 바꾸려나보죠.”
“대한민국 산은 높아질수록 CCTV가 잘 없어요. 정상 부근에 몇 개, 등산로에 몇 개. 왜냐? 공무원들이 관리하기 어렵거든. 또 등산로를 조금만 벗어나면 그대로 사각지대예요. 그러니까 이름난 사람들이 산에 올라가서 목을 매면 전경 부대 서너 개로도 시신을 찾는데 반나절이 넘게 걸리는 거거든요.”
“술꾼은 어떤 핑계를 대서라도 술 마실 궁리만 한다더니.”
“에이, 진짜라니까. 이런 상황에서 가장 중요한 게 뭐겠어요? 바로 목격자야.”
채광은 능숙한 곁눈질로 계산대 뒤에 서 있는 우락부락한 가게 주인을 안 보는 척하며 슬쩍 쳐다봤다.
“주요 등산로 입구에 있는 이런 24시 해장국집 사장님만 한 목격자가 없다는 거지.”
“……진심입니까?”
“일주일 전에 경찰들이 왔을 때 유독 특별한 일이 없었느냐고 물어봐요.”
--- p.79

― 요샌 예전 같지 않고, 에구구 삭신이야.
― 그래서 난 어제 간단한 심사로 KS생명보험 가입했지.
― KS생명보험? 내가 지금 가입이 되려나?
― 물론 누구나 되지! 질병 있어도 오케이! 투약하고 있어도 오케이!
― 나이 들수록 그만한 안전망이 없네?
― 그럼! 한 개를 가입해도, 다섯 개를 가입해도 원하는 만큼 중복 보상해주는 생명보험이잖아.
― 아이쿠, 더 늦기 전에 KS생명보험에 가입하러 가야지.
가만히 듣고 있던 기준은 되지도 않는 광고 문구를 신경질적으로 비웃었다. 직설적으로 표현하지는 않았지만, 생명보험의 수익자는 유족이기 때문에 유산을 물려주기 위해서라도 생명보험에 가입하라고 에둘러 말하고 있었다. 많이 가입할수록 더 큰 보험금이 나오니 배우자와 자식을 생각한다면 생명보험에 드는 것이 똑똑한 방법이라고 은근히 부추기는 꼴이었다.
“전 이런 생명보험 광고가 신체사기를 부추기는 것처럼 들리기도 해요.”
“차량사기는 다른가?”
채광이 시큰둥하게 물었다.
“자동차보험은 비례보상이잖아요. 보험금 한도가 정해져 있잖습니까. 하지만 생명보험은 아무리 많이 가입해도 중복 보상해주잖아요. 한 번만 완전범죄를 저지르면 로또보다 더 많은 보상이 있는 셈이죠. 설령 걸린다고 해도 우리나라는 처벌도 엄청 약하잖습니까.”
--- pp.204-205

“나도 말로만 들어봤지 실제로 본 건 그때가 처음이야. 백 살에 가까운 노인이었는데, 비누가 되어 있었어.”
“사람이 어떻게 비누가 됩니까?”
“실제로 비누가 되었다는 게 아니야. 시랍화가 된 상태였어. 왜 몇 가지 조건이 맞으면 시신이 마르면서 미라가 된다고 하잖아? 그 반대로 축축하고 공기 흐름이 차단되는 특수한 환경에서는 시신 위로 이상한 기름막이 끼게 돼. 꼭 비누처럼. 그래서 비누화라고도 하지.”
“끄, 끔찍한 모습이었겠네요.”
“……그 반대였어. 노인의 모습은 완벽하게 보존된 밀랍인형처럼 보였어. 잠들어서 부르면 바로 일어날 것 같은 얼굴이었지.”
“예?”
“시랍화가 된 시신은 몸을 덮은 지방산이 방부제 역할을 해줘서 부패가 일어나지 않거든. 그 뒤로 술을 먹지 않으면 그날 의 그 비누가 되어버린 늙은 시체가 자꾸 떠올랐어. 죽었는데도 아들 때문에 편히 눈을 감지 못하는 늙은 아버지의 생생한 얼굴이……”
그날의 기억이 괴로운 건지, 술을 마시지 않아서 금단현상이 발현된 것인지 채광이 미세하게 손을 떨었다. 그가 주먹을 꽉 움켜쥐었다가 풀었다.
“그 기괴한 사무장 진짜 패륜적인 인간이네요. 아버지가 그 꼴인데 돈 때문에 방치하다니요.”
“……나도 처음엔 그렇게 생각했는데, 시간이 지나니까 어쩌면 죽은 아비가 그걸 바랐을 수도 있었겠다는 생각이 들더라고.”
“왜죠?”
“그 사무장 말이야. 그 나이 먹도록 제 손으로 돈 한 번 안 벌어본 ‘은둔형외톨이’였어. 흔히 일본에서 ‘히키코모리’라고 부르는 애들 있잖아. 게다가 외동아들에다가 늦둥이였어. 얼마나 금이야 옥이야 자랐겠어. 아버지는 세상을 떠나더라도 어느덧 ‘은둔 중년’이 되어버린 아들이 걱정되어서 뭐라도 더 해주고 싶었을지도 몰라.”