“친절한 양반, 국왕참사회의 심판이 언제쯤 열린다고 하던가요?”
“지금 막 시작했다고 들었습니다.”
조급한 손님의 모습이 이내 무리 속으로 사라졌고, 이제 사람들의 웅성대는 소리만 들려왔다. 이들은 세상일에 무감하지 않았다. 그것이 이렇게 왕궁 앞에 몰려든 이유였다. 비록 이들에게는 아무런 권리가 없었지만, 권력이 이들을 무시할 수 없는 시대가 도래한 것이다. 그리고 이 무리와 같은 시간을 사는 지식인들은 이 세상에 당연한 것은 하나도 없다고 생각하는 ‘불순한 자들’, 바로 계몽이라는 새로운 시대의 주체들이었다.
--- p.14

바람은 궁의 가운데로 몰려들어 와 드넓은 정원을 향해 달려가고 있었다. 바람은 줄지어 서 있는 나무를 어지럽히고 호수를 출렁이게 하며, 흙먼지를 일으켜 세운다. 세상은 그 바람에 의해 그토록 세차게 흔들린다. 하지만 그걸 견딜 때에야 비로소 살아갈 기운과 생명을 부여받는다. 세상의 일들은 모순적이고 진실은 그 안에 담겨 있다.
--- p.17

“아버지가 아들을 교살했을지도 몰라.”
군중심리에 휩싸인 사람들이 이 마지막 주장을 듣고 동요하기 시작했다. 비속 살인이라는 패륜은 상상하기는 힘들지만, 그 자체로 너무나 자극적인 이야기가 아닌가. 반인륜적인 사건은 그만큼 사람들의 호기심을 극단으로 치닫게 한다. 뒤이어 이 엽기적인 주장을 뒷받침할 근거 없는 추측들이 여기저기서 들려왔다. 주장들이 모여 추론이 되었고 추론들이 반복되면서 진실로 변하고 있었다.
--- p.33~34

어디서 시작됐는지 모를, 그렇기 때문에 무책임할 수밖에 없는 주장들과 추론들이 연기처럼 끝없이 퍼져 사람들 사이로 스며들고 있었다. 근거가 박약한 그 상상적 추론들이 한데 모여 있는 군중 무리를 휘감아 돌며 빠르게 퍼져 나갔다. 익명의 정보를 나누어 가진 무리는 집단적 확신도 공유했다. 이제 마르크앙투안의 죽음은 종교적 적대가 만든 가족적 비극이 되었고, 살아남은 가족도 마땅히 수사와 재판을 받아야 한다는 여론이 점점 비등해졌다.
--- p.35

여론의 광기에 사로잡힌 행정관 보드리그는 자신의 주관적 확신 속에서 가장 비현실적인 시나리오를 물고 늘어지려 했다. 수사권과 기소권을 함께 갖고 있던 행정관은 명확한 증거도 없이 그들을 체포해 구금해 버렸다. 보드리그의 손에 두 사법적 권한이 놓여 있었기에, 사건은 객관적이고 엄밀한 수사 여부와 무관하게 사법적 심판 대상이 될 운명이었다.
--- p.39

‘자비로운’ 집행관이 그에게 다가왔고, 무표정한 얼굴로 칼라스의 목을 졸랐다. 칼라스의 목숨이 끊어졌다. 하지만 처형은 아직 끝나지 않았다. 집행관에 의해 칼라스의 시신이 불에 타 연기 속으로 사라지고 말아야 종결될 것이었다. 당대의 이 엄청난 비극적 드라마는 이렇게 끝이 났다. 종교적 편견의 강고한 담장으로 둘러싸인 곳, 남부 도시 툴루즈는 그렇게 극단적인 악마적 열정으로 뜨거워져 갔다. 그리고 툴루즈에서 또다시 축제가 열렸다. 악마를 물리친 정의의 사도들이 신께 드리는 감사의 제사였다.
--- p.51~52

바스티유에서 보낸 근 2년의 세월 동안, 프랑수아마리는 위대한 문학가가 되기 위한 일에 모든 에너지를 쏟아부었다. 1718년 4월, 자유를 되찾은 24세의 청년 문학인은 본명 ‘프랑수아마리’를 버리고 ‘볼테르’로 개명했다. 권력에 맞서 싸울 인류의 위대한 지식인, 찬란한 문인이 태어나는 순간이었다.
--- p.65

“집안의 가장을 극형에 처하고, 그 가족들의 삶을 송두리째 빼앗아 버리는 사법적 결정이 정당성을 얻으려면 만장일치여야 하는 것 아닌가요? 전대미문의 범죄가 저질러졌다는 증거라면 모든 사람이 고개를 끄덕일 만큼 확실해야 하지 않나요? 압도적인 여론에 밀려 한 사람이 수레바퀴에 묶여 처형되었다면 그보다 더 취약하고 불완전한 판결이 또 어디에 있을까요?”
--- p.96

신앙과 믿음의 차원에서 의심은 불경스러울지 모른다. 하지만 사회적 진실을 발견하는 데서 그것은 너무나도 중요한 방법이다.
--- p.103

칼라스와 그의 가족들이 유죄라는 어떠한 증거도 없지만 그렇다고 그들이 무죄라고 확증할 단계도 아니라는 가치중립의 위치에서 출발해야 했다. 인내와 끈기 그리고 무엇보다 용기의 필요성도 인식했다. 진실은 쉽게 드러나지 않는다. 특히 지금처럼 진실을 가리고 있는 덮개가 공권력, 사법적 권위, 편견으로 가득 찬, 종교라는 너무나도 무겁고 두터운 대상이라면 더욱 그러했다. 그리고 볼테르 또한 인간적인 본능을 지녔기에 두려움에 대해 너무나 잘 알고 있었다. 진실을 세상에 드러내려면 예상하지 못한 적들과 싸우지 않을 수 없었다. 이 선택의 길은 매우 위험한 것일지도 몰랐다.
--- p.106

볼테르 또한 공교롭게도 칼라스와 같은 68세였다. 볼테르는 일흔에 다다른 노구를 이끌고 어떻게 다양한 정보를 얻으며, 사람들을 만나고, 파리와 페르네를 오갈 수 있을까에 대한 염려와 두려움 앞에서 이성이 흐려지는 것을 느꼈다. 그 또한 여느 사람처럼 약하디약한 한 인간이었다. 하지만 근대는 말하고 있었다. 인간이란 진리를 향할 때 초월적인 능력을 보여 주는 존재임을. 그 가르침에 따라 볼테르는 근대라는 진보의 세계로 발걸음을 내딛기로 마음먹었다.
--- p.108~109

볼테르는 생각했다. ‘이제 무엇을 해야 하는가? 그 실천은 어디에서부터 출발해야 하는가?’ 도덕적 당위가 실천을 정당화한다. 그러나 실천의 방법은 또 다른 문제였다. 잘못된 방법으로는 목표에 도달할 수 없기 때문이다. 칼라스 사건을 다시 재판에 회부해야 한다고 볼테르는 판단했다. 그러지 않고는 참과 거짓, 진실과 허구, 정의와 불의가 세상에 드러나고, 선이 찬양받고 악이 심판받을 수 없기 때문이다.
--- p.119~120

“참사회 심판관 40명은 만장일치로 장 칼라스 씨의 무죄를 선고한다. 또한 칼라스 씨와 공모했다는 혐의로 유죄를 받은 다른 네 명에 대해서도 모두 무죄를 선고한다.”
이 선고에 이어 참사회 의장은 잘못된 재판으로 오랜 시간 고통 속에서 살아야 했던 이들에 대한 국가배상을 결정했다.
--- p.20

지난 사건들의 파노라마, 그 끝에서 한 가지 새로운 질문이 떠올랐다. ‘그런데 칼라스 사건은 단순히 프랑스의 한 도시에서 벌어진 예외적이고 특수한 사건이 아니지 않은가?’ 그에게 칼라스 사건이란 반복되어 온 종교적 광기와 박해의 오랜 역사가 18세기 프랑스에서 나타난 것이었다. 그 비극은 현상적으로는 이례적이고 특별한 사례 같지만, 사실은 인류사의 차원에서 조명하고 해석하며 답을 찾아가야 할 보편적 사건이었다. …… 그는 생각했다. ‘칼라스 사건에는 인류에 적용될 보편 규범과 원칙이 들어 있지 않을까? 인류를 다툼 없이 살아가게 할 도덕을, 적대와 혐오를 넘어 공존과 평화를 만들 윤리를 담고 있지 않을까?’ 그 물음 앞에서 볼테르는 ‘관용’이라는 단어를 떠올렸다.
--- p.154~155

다음 날 치를 장례를 위해 인부들이 볼테르의 관 주위를 장식하고 있었다. 나무로 짜인 관의 정면과 측면이 다음과 같은 문구로 채워졌다.
“볼테르의 영혼에게
의회는 1791년 5월 30일,
그가 위대한 인물의 명예를 받을
자격이 있음을 공표하노라.
그는 무신론자와 광신론자에 맞서 싸웠도다.
그는 관용에 영감을 부여했도다.
그는 봉건적 예속에 맞서 인간의 권리를 외쳤도다.”