그 비행은 단순히 히말라야산맥 하나를 넘은 것에 그치지 않는다. 줄기러기의 조상들이 죽음을 무릅쓰고 하늘을 나는 일을 반복해 얻어진 자연 선택의 결과물이며, 그들의 날갯짓 하나에는 수백만 년의 진화 역사가 녹아 있다. --- p.50

높은 염분, 조수 간만, 무산소의 진흙, 예측 불가능한 파도 속에서도 이 나무들은 숲을 이룬다. 식물계 전체를 통틀어도 이런 고도의 형태적·생리적 적응은 맹그로브를 제외하면 유례를 찾기 어렵다. --- p.66

수천만 년 전 바다의 가장자리에서 소금, 진흙, 바람, 조수 속에서도 살아남은 나무가 있다. 그 나무는 모두가 꺼리는 곳에서 길을 찾았고, 그 결과 지구상의 많은 생물들과 공생하며 새로운 생태계를 만들었다. --- p.78

꼬리의 리듬, 지느러미의 각도, 수면과의 거리라는 변수들을 풀어낼 때, 어류는 잠시나마 조류가 돼 공기의 흐름을 읽는다. 날치는 생존의 위기에서 경계에 가로막힐 때, 경계를 이용했다. 수면은 물리학적으로 매질이 바뀌는 경계이자 장벽이지만, 날치에게는 양력을 받는 도약판이 됐다. --- p.100

강한 우주 방사선에 노출되면 보통의 생물체는 세포 내 DNA가 손상되고 활성 산소가 생성되면서 심각한 위험에 빠진다. 하지만 완보동물은 툰 상태로 들어가 신진대사를 극단적으로 낮추며 버텼다. 그 결과, 우주 진공과 방사능에 노출된 후에도 높은 생존율을 유지했으며, 지구에 돌아와 다시 행동을 재개했고 일부에선 번식도 확인됐다. --- p.119

완보동물의 생존 전략은 ‘무조건적 강함’이 아니라 ‘조건에 따라 움츠릴 줄 아는 지혜’다. 활동과 휴면 사이의 균형을 정교하게 조절하며 언제 움츠리고 버텨야 하는지를 잘 알고 살아남는다. --- p.122~123

실제로 이 게는 콜럼버스에 비견될 만큼 뛰어난 탐험가이자 항해가다. 극한 환경에서 희소 자원을 최대치로 활용하며 공생하는 능력과 인간이 만든 쓰레기까지 서식지로 바꿔 버리는 신속한 유연성으로 훌륭하게 살아남았다. 스스로 바다를 건너지는 못하지만 바다가 그를 실어 나르게 만드는 대양의 히치하이커. 이 작은 게는 표류하지만 길을 잃지 않으며, 의지하지만 고착되지 않으며 바다에 적응했다. --- p.131

빛이 사라진 곳에서 눈은 없어지고 다른 감각들이 깨어났다. 에너지를 아끼고, 혈당을 높이며, 적게 자는 건 동굴 속 멕시칸테트라만의 생존 기술이다. 보르헤스의 이야기 속 살라만드라는 불 속에서도 타지 않았고, 불빛 속에서도 아무것도 보지 않았다. 멕시칸테트라는 동굴에서 눈을 잃었지만 보지 않음으로써 살아남았다. 진화는 종종 이렇게 결핍에서 시작된다. --- p.188~189

북극버들의 강인함은 크고 곧음에서 오는 것이 아니라, 작고 비틀림에서 비롯된다. 땅에 바짝 엎드려 몸을 휘고 뒤틀어 자라지만, 그 안은 누구보다 꿋꿋하고 단단하다. 아무리 거센 바람이 불어도 움직이지 않는다. 어떤 해에는 꽃을 피우지 못하고, 어떤 해에는 눈 속에 완전히 묻히기도 하지만, 세포 속엔 여전히 생명이 살아 숨 쉰다. (…) 그래서 나는 늘 조심스럽게 앉는다. 내 발에 스치는 작은 가지 하나도, 영하 40도의 바람을 견뎌 낸 생명이기 때문이다.