초고층은 인간의 욕망이 자연과 충돌하는 가장 물리적인 장이며, 동시에 기술의 진보가 가장 정확하게 드러나는 무대다. 이 무대에서 건축가는 상징을 설계하고, 구조기술사는 불확실한 자연을 예측하며, 도시계획자는 미래의 지형도를 그린다.
--- p.9

결국 초고층을 이해한다는 것은 단순히 건물의 높이를 분석하는 일이 아니다. 건물이 서 있는 도시, 도시가 걸어온 역사, 역사 속에서 선택된 기술과 형태를 함께 읽어 내야 한다. 마천루는 도시의 욕망이 압축된 형태이며, 기술과 자연이 타협을 본 결과물이기도 하다. 나는 이 책을 통해 독자가 초고층을 새로운 시선으로 바라보기를 기대한다. 높이를 바라볼 때, 그 안에서 도시가 지금까지 무슨 말을 해 왔는지, 그리고 앞으로 무엇을 말하게 될지 스스로 해석할 수 있는 감각을 얻기를 바란다.
--- p.14

생활 환경도 바뀐다. 무량판 구조에서는 슬래브를 보다 두껍게 만들 수 있어 층간 소음 문제를 줄이는 데 유리하다. ‘위층 발소리가 들리지 않는 집’은 이제 더 이상 과장된 표현이 아니다. 공사 측면에서도 장점은 명확하다. 보를 만들지 않아 자재가 줄고 공정이 단순해져서 전체적인 시공 기간도 단축된다. 무량판은 경제적인 구조 방식이다. 하지만 모든 구조 방식은 이익과 불이익을 함께 가진다. 무량판이 경제적 효율을 제공한다면 그에 상응하는 부담은 어디에서 발생하는가? 바로 기술적 관리다. 무량판 구조는 기둥과 슬래브의 접점에 하중이 집중되므로, 구조적 원리를 완전히 이해한 전문가의 정밀한 관리가 필수적이다. 설계부터 시공, 유지 관리까지 모든 과정에서 구조에 대한 깊은 이해와 책임 있는 태도가 요구된다. 무량판 구조는 약하지 않다. 문제는 언제나 구조가 아니라 그것을 다루는 인간의 태도다. 건축의 실패는 벽돌이 아니라 판단에서 시작된다.
--- p.78~79

우리가 당연하게 여겼던 건물 속에는 쉽게 눈에 띄지 않았던 수많은 이야기가 숨어 있다. 유리창 너머에는 누군가의 실패와 도전, 선택과 우연, 그리고 잊힌 진실이 조용히 자리하고 있다. 이 장에서는 바로 그 이야기를 들춰 보려고 한다. 높이의 경쟁 너머 설계도에도 그려지지 않았던 복잡한 인간의 사정들. 과연 그 이면에는 무엇이 있었을까?
--- p.206

그렇다면 왜 초고층 빌딩과 경제 위기는 반복해서 연결되는 것일까? 초고층 빌딩 프로젝트는 대부분 막대한 자금이 필요한데, 주로 프로젝트 파이낸싱(PF) 방식으로 조달된다. 문제는 공사 기간이 평균 5년에서 10년 이상으로 길어서 그 사이 금리 인상, 자금 시장의 불안정성, 글로벌 경제 상황 변화에 매우 취약하다는 점이다. 특히 대규모 초고층 프로젝트는 대부분 경기 과열 국면에서 착공이 시작하지만, 공사가 마무리될 즈음에는 경기 사이클이 하락 국면에 접어드는 경우가 많다. 그래서 초고층 빌딩은 시대의 경제 흐름과 투자 심리를 그대로 반영하는 ‘경제의 바로미터’로 불리기도 한다.
--- p.217

초고층을 오래 바라볼수록 한 가지 사실이 또렷해진다. 도시의 가장 높은 구조물은 늘 시대의 속도를 가장 먼저 드러낸다는 점이다. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 이제 우리는 그 건물이 앞으로 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있는지를 먼저 묻는다. 이 변화의 방향은 어느 한 나라의 흐름이 아니라 세계 곳곳에서 동시에 나타나고 있다.