달걀

더운 여름날 아침이었다. 아버지와 삼촌은 새벽부터 밭에 가서 일하시고 돌아와 우물가에서 ‘어휴! 아침부터 찌네’ 하시며 씻고
계신다. 어머니는 부엌에서 아침밥을 지으시고 동생들은 마루와 방을 오 가며 뛰어다녔다. 마당을 쓸고 있는데 할머니께서 부르셨다. 닭장에 가 서 달걀을 가져오라신다.
우리 집 마당 왼쪽 끝에는 2층으로 된 닭장이 있다. 1층은 빈 공간이고 닭들은 작은 사다리를 타고 올라가야 닭장으로 들어갈 수 있게 되어 있 었다. 족제비 피해를 막기 위해 2층 망을 완벽하게 치기 위함이다. 닭들 이 아침에 닭장에서 나올 때도 사다리를 이용한다. 성질 급한 녀석은 날 아 나온다.
닭장 문을 열 때는 약간 무섭다. 내 얼굴로 확 날아오는 녀석들 때문이 다. 닭장 중앙에는 긴 횟대가 있고 양옆 앞쪽에는 암탉이 알을 낳는 곳이
있는데 이곳은 포근한 짚으로 만들어져 있었다. 배 모양의 알받이이다. 그 속에서 알을 꺼냈다. 여느 때는 일곱 알 정도 꺼냈는데 오늘은 세 알 뿐이다. 암탉 9마리에 알 3개다. 너무 적다.
“할머니 여기 있어요. 근데요, 세 알 뿐이어요.”
할머니께 드린다.
“응 괜찮다. 이렇게 무더운 계절에는 닭이 알을 잘 안 낳는다.
껍질도 얇고...”
말씀하시면서 아버지를 찾으신다.
“아범은 어디 있냐?”
“우물가에요.”
“이리 오시라 해라.”
부엌문 앞으로 아버지는 목에 수건을 두르고 오신다. 할머니는 동생 밥그릇에 달걀 2개를 깨 넣으시고 굵은 소금 조금, 참기름 조금을 넣으 셨다. 그리고 초 두루미 항아리에서 식초를 몇 방울 타셨다. 시렁 위에 있는 초 두루미 항아리는 내가 제일 좋아하는 부엌 살림 중 하나였다. 왠 지 그 항아리만 보면 기분이 좋았다. 날렵하고 예쁘게 생겼다. 오늘은 만 져보고 싶었다.
부엌 문지방을 넘는 순간 할머니는,
“들어오지 마!”
하시는 것이다.
“사내 녀석이 부엌에 들어오면 불알 떨어진다.”
‘엊그제도 들어왔는데 안 떨어졌는데’ 속으로 중얼거리며 들어가지 않았다.
“어머님 왜요?”
어머니께서 할머니를 바라보신다.
“이거 마셔라. 새벽에 밭은기침을 하더라. 약으로 먹어라.”
아버지는 소금, 참기름, 식초를 탄 달걀을 단숨에 드셨다. 평소 아버지 랑 종종 닭장 앞에서 달걀을 꺼내 송곳니로 윗부분을 조금 깨어 날달걀 을 먹은 적이 있다. 잘 안 나오면 아버지는 아래에도 구멍을 내어 막고 있다가, 먹을 때 밑구멍을 열면 잘 나오니 해보라 하셨다. 따끈하고 고소 한 달걀은 더할 나위 없는 아침 행복이었다. 나중에 대학에서 미생물을 공부할 때 교수님이 달걀 껍질에는 균이 많으니 빨아 먹지 말라고 했다. 이제는 송곳니로 깨서 빨아 먹지는 않는다.
아침 밥상이 올라왔다. 할머니는 아버지 밥상을 손수 차리셨다. 아버 지 밥상은 흰쌀밥에 날계란, 간장, 깨소금이 올려져 있었다. 김이 모락모 락 나는 밥을 비벼 드셨다.
할머니는, “아범아, 너무 무리하지 말아라.”
“이따가 밥물 끓여 놓을 테니 그거 마셔라.” 하고 말씀하셨다.
“밭은기침에는 밥물이 최고다.”
“밥물이 쉽게 쉬니까 미루지 말고 꼭 먹어라.”
하신다.
아버지의 밭은기침에는 날계란에 식초, 쌀을 끓인 밥물이 약이었다. 실은 나도 먹고 싶었다. 날이 선선해지면 닭들은 달걀을 많이 낳을 것이 다. 그때 나도 쌀밥에 날달걀을 비벼 먹어야지 생각했다.
아침 먹고 아버지는 나보고 달걀 껍질을 가져오라 하시면서 닭장 앞으로 걸어가신다. 난 부엌 옆 구정물 통에서 아까 버린 달걀 껍질을 주워 닭장 앞 아버지에게 가져갔다.
“여기 있어요. 근데 뭐하시려고요?”
“으응 이것을 빻아서 닭에게 주려고.”
“그래야 껍질이 단단해진다. 한참 무더울 때나 추울 때는 알을 적게 낳 고 껍질도 얇다. 닭은 모래주머니가 있어. 모래도 먹어야
소화가 잘되지.”
빻은 껍질은 모이통에 섞여 조금 있으면 닭들은 껍질도 먹을 것이다. 우리집 닭은 발로 땅을 뒤로 파며 지렁이, 벌레 등을 잡아먹고 달걀 껍 질, 모래, 채소, 싸라기 등을 먹는다. 잡식성이다.
요즘, 아침에 날계란에 천일염, 막걸리 식초, 생 압착 들기름, 생 압착 호두기름을 넣어 매일 먹는다. 밭은기침을 하면 쌀 한 주먹을 넣고 끓인 물을 수시로 마신다. 이게 밭은기침에 효과가 좋다. 뿐만 아니라 쌀을 볶 아 물을 넣고 끓이면 초미탕(炒米湯)이 되는데 이는 위(胃)를 보익(補益) 하고 제습(除濕)한다.
폐는 봄철에 보슬비가 내리듯 촉촉이 적셔져 있어야 한다. 폐가 메마 르면 밭은기침이 나온다. 그래서 우리는 건조하면 방에 빨래를 널어놓고 가습기를 사용한다.

민들레 종류는 여러 종이 있다. 나도민들레, 민들레, 산민들레, 붉은씨서양민들레, 서양민들레, 흰민들레, 흰노랑민들레, 등이다. 이 중 나도민들레 빼고는 모두 뿌리잎이 거꿀피침형이며 바닥에 바짝 붙어 자란다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 민들레는 붉은씨서양민들레 이거나 서양민들레 이다. 엄밀히 말하면 주로 도시지역에 붉은씨서양민들레, 농촌지역에 서양민들레가 분포한다. 민들레는 이 서양민들레에 밀려나 보기 힘들다. 토종 민들레는 희귀종이 되어 버린지 오래다. 민들레 종류는 생육하는 동안에 계속해서 꽃 피고 열매를 퍼트리는 반복생식 다년생인데, 서양민들레 종류가 번식에 더 탁월하다. 그래서 고유종 민들레가 점점 밀려나 도시에는 거의 없고 흰민들레 무리에 조금 섞여 있는 것을 볼 수 있다. 백색 꽃이 피는 고유종 흰민들레는 농촌을 잘 지키고 있다. 과거 민들레를 ‘문디이’, ‘므은드레’, ‘안진방이’, ‘디뎡’, ‘안즌방이’, ‘문은드레’, ‘뮈움들에’, ‘무슨들레’, ‘문들내’, ‘밈들레’ 등으로 불렀다. 지금 사용하는 민들레의 어원은 첫째로 ‘안즌방이’로 땅바닥에 바짝 붙어서 자라는 특성이 있고 둘째로 우리말 중 꽃이 많이 핀 것을 보고 ‘문드러지게’ 피었다고 하듯 민들레가 온 천지에 많이 피었을 때 ‘므은드레’ 즉 ‘문드러지게’ 라는 말이 있다. 여기서 민들레라는 말이 나왔을 것으로 추정된다.

우리나라 물고기 이름 중 끝에 티나 치자(字)가 들어가는 물고기가 있다. 특히 치자가 들어가는 물고기 이름이 많다. 치와 티는 평범하지 않고 티 나는 것, 까다로운 것, 독특한 것, 날카로운 것, 뾰족한 것을 의미한다. 우리는 일상에서 ‘쟤는 그냥 있지 꼭 티 나게 행동해.’ 이런 말을 한다. 평범하지 않다. 보은에서 속리산으로 가는 길에 높은 재가 있는데 그곳을 말티고개라 한다. 말티도 뾰족한 이미지다. 또한 ‘사람 참 눈치도 없어.’ 이런 말도 종종 한다. 눈치도 대인관계에서 재치를 의미한다. 잽싸게 알아차려야 하는데 둔한 경우를 말한다. 양아치나 벼슬아치라는 말에도 평범하지 않고 독특한 날카로움이 있다.