이 책은 생각하는 동물들에 관한 이야기가 아니라 생각하는 유일한 동물인 인간에 관한 이야기다.
--- 「첫 문장」 중에서

지배란 질서를 확립하고, 무엇이 중요하고 중요하지 않은지, 무엇이 옳고 그른지 규칙을 정하는 것을 의미한다. 서양 문명은 지난 수백 년 동안 야생 동물의 박멸과 경제 동물의 착취에서 거의 어떤 도덕적 문제점도 보지 못했다. 동물과 인간 사이의 명확한 경계 설정이 동물에 대한 사랑에서 괴롭힘에 이르기까지, 사육에서 도살에 이르기까지 모든 사용을 가능케 했다. 논거는 간단했다. 인간은 신의 특별한 창조물이고, 동물과는 신의 창조 행위 속에서 그저 느슨한 실로 연결되어 있을 뿐이라는 것이다.
--- p.17

우리 종의 진화를 좀 더 적절하게 이해하고 싶다면 바로 이 유산들과 결별해야 한다. 아무 데서나 장점과 목적을 거론하는 것은 지양해야 한다. 그래야 직립 보행을 위한 해부학적 능력이 진화의 압박에 의해 목적론적으로 생겨난 것이 아니라고 생각할 수 있다. 어쩌면 그 능력은 그저 하나의 새로운 가능성이었을지 모른다. 그에 대해 기껏 말할 수 있는 것이라고는 치명적인 변신이 아니어서 멸종에까지 이어지지 않았다는 것뿐이다. 직립 보행이 생존에 전혀 도움이 되지 않았다는 것도 얼마든지 생각할 수 있다. 우리 인류는 그저 여러모로 불리한 두 발 보행에도 불구하고 지금까지 매우 성공적으로 생존해 왔다는 사실만 분명히 말할 수 있을 뿐이다. 우리 조상의 자유로워진 손은 문화적 진화의 행진 속에서야 비로소 진정한 장점으로 자리 잡았다. 문화적 진화는 불과 10만 년 전부터 아주 느리게 시작되었다.
--- p.75~76

이렇듯 동물의 의식에 대한 우리의 인식에는 항상 〈인간의 관점〉이 개입되어 있다. 우리는 일상의 행동에서 주변 사람들에게 적당히 민감하게 감정을 이입한다. 다른 식으로는 서로를 이해하기가 쉽지 않다. 그렇다면 다른 동물들을 우리의 척도에 따라 평가하려는 경향도 그리 놀랍지 않다. 우리는 동물들에게 감정과 성격적 특징을 부여할 때가 많다. 그것도 철저하게 인간적 성격을 말이다. 왜냐하면 우리는 인간의 성격적 특징 외에 다른 것은 알지 못하기 때문이다.
--- p.129~130

그에게 인간은 의심할 바 없이 아주 특별한 존재다. 인간만이 동물과 달리 신적인 로고스, 즉 보편적 이성의 세계로 들어갈 수 있기 때문이다. 물론 그런 축복은 극소수에게만 내려지지만, 그럼에도 인간은 그 능력 덕분에 무언가 특별한 존재, 즉 최소한 잠재적으로는 이성적 존재로 규정할 수 있다. 헤라클레이토스가 정말 신적인 로고스를 믿은 최초의 철학자였는지는 알 수 없다. 다만 이 개념이 단기간에 눈부신 성공을 거둔 것은 분명하다. 정치든 법이든, 수학이든 상업이든 곳곳에서 모든 것을 관장하는 이성에 관한 이야기가 회자된다. 감각으로 파악된 개인적 세계는 재빨리 토대를 잃고, 이제는 오직 저 위에서 신적인 이성이 밝게 비추는 추상적인 것의 영역만 중요해진다.
--- p.199~200

디틀러와 벤담도 이미 동물의 〈권리〉를 이야기했지만, 솔트는 이 문제를 체계적으로 발전시켰다. 그는 영국 대중에 최초로 〈동물권〉 철학을 제시했다. 지금껏 권리의 개념은 여전히 인간에게만 한정되어 있었다. 솔트는 빅토리아 시대에 가장 영향력이 컸던 철학자 스펜서를 소환했다. 스펜서는 모호한 인물이었다. 사회 다윈주의자로서는 진화론을 사회적 게임 법칙으로 끌어들였고, 자유주의자로서는 기독교적 가치관에 맞서 싸웠으며, 법철학자로서는 인간의 모든 자유가 타고난 〈권리〉라는 대원칙을 천명했다. 따라서 인간은 타인의 자유를 침해하지 않는 한, 할 수 있는 것은 다 해도 되는 권리를 갖는다. 스펜서에 따르면 인간은 자유를 갖고 있기에 권리도 가진다. 솔트는 그것이 인간에게만 적용될 이유가 있느냐고 묻는다. 동물도 많은 것을 하거나 하지 않을 자유가 있지 않은가? 그렇다면 그들의 자유도 마찬가지로 권리가 아닌가? 솔트의 생각은 명확했다. 〈감정과 경험이 의심할 바 없이 증명하듯이 실제로 권리라는 것이 존재한다면 논리적으로 그것이 인간에게만 있고 동물에게는 없는 것이 될 수 없다.〉
--- p.285~286

동물권론자들은 인간이라고 해서 특별히 도덕적 의미가 있다고 생각하지 않는다. 우리를 인간으로 만드는 모든 특성 가운데 그 어떤 것도 오직 인간만의 것은 없기 때문이다. 따라서 미래의 윤리학은 더 이상 〈종 차별주의적〉이어서는 안 된다. 도덕 철학은 철저하게 동물로 확대되어야 한다. 싱어 같은 동물권 철학자들은 인간이 마침내 이 방향으로 걸음을 떼게 된 것을 인간 윤리학의 중요한 발전으로 여긴다.
--- p.317

동물에 대해 적절한 생각을 가지려면 철학은 일단 우리가 동물에 대해 충분히 알고 있다는 오만함을 내려놓아야 한다. 전통적 윤리학자든 현대적 동물권론자든 어떤 동물에게 존중할 만한 의식이 있고, 어떤 동물은 그렇지 않은지 마치 자로 잰 듯 확정해 버린다. 그러나 인간의 척추동물 뇌는 다른 뇌의 내면에 대해 실제로 무엇을 알고 있을까? 우리가 소나 달팽이의 내면에서 일어나는 일을 알고 있다는 증거는 어디에도 없다. 그럼에도 우리는 끊임없이 평가하고, 우리가 알지도 못하는 것을 우리 자신의 것과 비교한다. 이런 상황에서는 좀 더 신중한 자세로 미래의 윤리학을 우리에게는 없는 지식이 아니라 우리에게 분명히 존재하는 무지를 토대로 구축하는 편이 더 나을 듯하다.
--- p.358

상황이 이렇다면 동물의 주체적 권리에서 시작하는 것 말고는 달리 길이 없어 보인다. 이 권리는 심지어 동물 보호법에도 이미 명시되어 있다. 그 첫 문장에 동물은 주변 세계가 아닌 〈공동 피조물〉로서 〈생명과 안녕〉이 보장되어야 한다고 적혀 있으니까 말이다. 공동 피조물은 주체이지 객체가 아니라는 데 다들 동의할 것이다. 그런데 왜 법적으로는 주체가 아니라 객체일까?
--- p.401~402

우리는 지금도 동물 보호 정책을 무수한 죽음으로 채워 나가고 있다. 생각해 보라. 동물 보호법은 동물에게 고통과 아픔, 해를 가하는 것을 금지한다고 규정하지만, 합리적 이유가 있을 때는 허용한다. 매년 2백만 건의 동물 실험이 정말 모두 합리적 이유일까? 가슴에 손을 얹고 대답하라고 하면 DFG나 연방 정부의 지도적 인물들 가운데 과연 몇 명이나 그렇다고 답할 수 있을까? 아니면 로비나 생각 부족, 감수성 결핍, 비겁함 때문에 남들에게만 그것을 믿게 하려는 것은 아닐까?