새로운 시대가 시작되고 있었지만 더 이상 이 세상에 존재하지 않는 남자, 프랭클린 D.루스벨트의 그림자는 여전했다. [‥·] 루스벨트는 완벽한 현대 정치가였고, 민주주의와 현대적 매스컴을 최초로 접목한 인물이었다. 라디오를 마치 자신만의 도구처럼 효과적으로 이용할 수 있었던 그의 능력은 수백만의 가난한 미국인들, 새로운 이민자와 그들의 자녀들에게 특별한 공감을 일으켰다. 그들에게 루스벨트는 유일한 대통령이었을 뿐 아니라 미국식 정치를 상징하는 존재였다.
--- 「제1장, 〈루스벨트가 없는 시대〉」 중에서

황량하고 거친 땅에서 벌어진, 아무도 원하지 않은 전쟁이었다. 거기서 싸워야 한다고 말한 정치인들은, 불과 수개월 전에 거긴 전략상 가치가 거의 없으며 우리의 방어권 밖이라고 선언했던 이들과 같은 인물들이었다. “세계 최고의 지성들을 모아놓고 이 저주받을 전쟁을 치르기 위한 최악의 장소를 고르라고 하면 정치적으로나 군사적으로나 만장일치로 한반도를 선택했을 것입니다.” 딘 애치슨은 작가 조셉 굴든(Joseph Goulden)에게 이렇게 말했다.
--- 「제4장, 〈한국전쟁i〉」 중에서

맥아더의 미 상하합동회의 연설에 대한 반응은 당파에 따라 나뉘는 듯 보였다. 미주리주출신 공화당 하원의원 유이 쇼트는 “우리는 육신을 입은 하느님의 모습을 봤다.” 하버트 후버 전대통령은 맥아더를 “성 바오로의 환생이자 동방에서 온 위대한 육군 대장”으로 묘사했다. 하지만 트루먼의 반응은 훨씬 직설적이었다. “빌어먹을 헛소리일 뿐입니다.”
--- 「제7장 「한국전쟁ⅲ〉」 중에서

맥도날드 형제는 미국인의 삶에서 중요한, 새로운 트렌드를 파악하고 있었다. 미국인들은 그 어느 때보다 더 많이 이동하고 있었고, 직장과 멀리 떨어져서 살고 있었다. 그들은 출퇴근 거리가 멀어짐에 따라 시간적 여유가 없이 항상 쫓기는 듯 보였다. 미국의 삶은 빠르게 변화하고 있었고, 그에 따라 옛날 방식의 개인 서비스는 설 자리를 잃고 있었다. 고객들은 신속하게 식사하길 원했다.
--- 「제11장, 〈패스트푸드의 혁신가들〉」 중에서

케포버 청문회는 태생적으로 폭발적인 드라마를 담고 있었다. 생중계되는 흑백 화면의 한 쪽에는 딱 봐도 악당처럼 보이지만 말투와 태도에서는 자신들이 지하세계의 일원이라는 사실을 전혀 깨닫지 못하고 있는 자들이 있었고, 다른 한 쪽에는 선량한 시민이라면 누구나 궁금해할 만한 범죄에 관한 질문을 해대는 케포버와 그의 수석 변호사 루돌프 할리(Rudolph Halley)가 있었다. 에스테스 케포버는 남부 출신의 배우 지미 스튜어트(Jimmy Stewart)처럼, 정부의 부패에 지쳐 스스로 뭔가를 해결하기 위해 나선 고독한 시민 정치인처럼 보였다.
--- 「제14장, 〈텔레비전이 바꾼 정치〉」 중에서

〈욕망이라는 이름의 전차〉는 단순한 한 편의 연극이 아니라 하나의 사건이었다. 통속적인 성적 주제를 노골적으로 다룬 이 작품은 미국 사회와 문화 생활에서 하나의 강력하고도 새로운 흐름의 일부로 자리 잡았다. 블랑슈의 점잖은 빅토리아 풍의 허세가 스탠리의 원초적인 성적 매력에 의해 잔인하게 고역당한다는 줄거리조차 상징적으로 보였다. 브로드웨이에서는 매일 밤 관객들이 눈에 띄게 충격을 받은 모습으로 극장을 떠났다. 블량슈의 비극적인 파멸에 놀랐기 때문만은 아니었다. 아마도 어쩌면 자신들의 문화와 생활에서 막 변모하기 시작한 폭력적인 변화의 일면을 엿보았기 때문일 수도 있었다.
--- 「제19장, 〈아웃사이더들의 만남〉」 중에서

〈욕망이라는 이름의 전차〉를 보고 깊은 감동을 받은 사람들 중에 인디애나주 블루밍턴에 거주하던 대학교수 한 명이 있었다. 그의 이름은 알프레드 킨제이(Alfred Kinsey)였다. 1950년 브로드웨이에서 이 연극을 처음 보았을 때, 그는 이미 자신의 두 선구적인 저작 중 첫 번째 저서인 〈남성의 성적 행동〉을 출판해 놓고 있었다. 이 책은 흔히 ‘킨제이 보고서’로 널리 알려져 있다. 킨제이는 자신과 윌리엄스가 방법은 다르지만 매우 비슷한 일을 하고 있다는 사실을 즉각 알아챘다. 그것은 미국인들이 자신의 성적 자아를 숨기기 위해 사용했던 가면을 벗겨내는 일이었다. 연구를 진행하면서 킨제이는 사회가 믿고 싶어 하는 미국인의 성행위와 실생활에서 이뤄지는 성적 관행 사이에는 엄청난 차이가 있음을 알아냈다. 이는 한편으로는 흥미로우면서도 다른 한편으로는 당혹스러운 결과였다.
--- 「제20장, 〈킨제이 보고서〉」 중에서

그들은 도시의 흑인 문화에도 매료되었으며, 그들이 쓰는 표현들을 가져다 썼다. ‘dig’(이해하다), ‘cool’(멋진), ‘man’(친구), ‘split’(떠나다)같은 것들이 대표적이다. 그들은 스스로를 백인 밥스터, 즉 재즈 애호가로 여겼다. 그들은 흑인이 어떤 면에서는 더 자유롭고, 보수적인 미국사회의 제약에 덜 구속받는다고 믿었으며, 흑인의 이러한 상태를 모방하고자 했다. 재즈 뮤지션들 사이에서 전설로 여겨지는 찰리 파커, 마일스 데이비스 등의 새로운 사운드를 비롯하여 당시 흑인 음악에 대한 관심은 거의 비트 사회로 들어서는 입장권과도 같았다.
--- 「제22장, 〈비트 세대의 탄생과 반문화 운동의 선구자들〉」 중에서

1953년 7월 19일, 커밋 루스벨트는 비밀 작전을 지휘하기 위해 베이루트에서 바그다드로 직접 차를 몰고 갔다. 그는 당시 제임스 록리지라는 가명을 사용했는데, 이는 그가 사용하던 여러 가명 중 하나였다. 그는 오랫동안 기대해 왔던 대모험의 시작을 앞두고 흥분된 상태였다. 그는 1909년 자신의 아버지가 할아버지 테디 루스벨트와 함께 동아프리카에 도착했을 때 썼던 글을 떠올렸다. “위대한 모험이었고, 온 세상이 젊었다!. 나는 당시 아버지가 느꼈을 것과 똑같은 감정을 느꼈다. 다마스크스로 가는 산길을 오르면서 나는 신경이 곤두서고 기운이 솟구쳤다.”
--- 「제25, 〈CIA가 주도한 첫 번째 쿠데타〉」 중에서

이 세계의 핵심 인물들, 즉 CIA와 정부 내 다른 비밀 부서를 실질적으로 움직이던 핵심 실세들은 곧 그들만의 문화와 관습을 발전시켰다. 그들은 대외 정책을 논의하는 공개 토론 석상에는 거의 나타나지 않았지만, 그것이 오히려 그들을 더욱 강력하게 만들었다. 그들은 신문이나 의회의 토론 석상에 등장하는 세계가 아닌, 실제 세계의 진짜 주역들이었다. 그들은 유쾌하고 상냥하며 자신들의 권력을 쉽게 드러내지 않았지만, 필요할 경우 왕과 총리, 군부 독재의 장군을 만들거나 무너뜨릴 수 있는 힘은 항상 그들 손에 있었다.
--- 「제26장, 〈냉전 시대 비밀 공작의 모델이 된 과테말라 쿠데타와 CIA」 중에서

과거에도 백인들은 흑인 재즈를 받아들였지만, 그것은 일부 엘리트층에 한정된 것이었다. 그러나 이번에는 달랐다. 대중들이 정서적으로, 스스로 움직이고 있었다. 이는 또한 사회 전체적으로도 중요한 순간이었다. 기존 질서가 도전받고 있었고, 더 이상 유지되지 못했다. 기술이 주도하는 새로운 힘이 작용하고 있었다. 젊은이들은 더 이상 부모의 말을 들을 필요가 없게 되었다.
--- 「제31장, 〈1950년대의 반항아들과 청년문화의 탄생〉」 중에서

”관광객들에게는 이런 마을들이 엽서처럼 평화로워 보이죠. 하지만 엽서 그림 밑으로 들어가 보면, 발로 돌을 뒤집었을 때처럼 온갖 이상한 것들이 기어 나옵니다. 마을에 사는 모든 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있죠. 비밀 같은 건 없어요. 하지만 외부인들이 알기를 원하지 않는 거죠.“
--- 「제38장, 〈소설〈페이튼 플레이스〉가 그려낸 선구적 여성상〉」 중에서

“이 나라는 국방에 예산을 너무 적게 써서 무너질 수도 있는 만큼이나 너무 많이 쓴 탓에 숨막혀 죽을 수도 있습니다.”
--- 「제41장, 「소련의 스푸트니크 발사와 우주 경쟁 시대의 서막〉」 중에서

딘 애치슨은 토론을 보며 두 후보 누구에게도 감명을 받지 못한 채, 자신이 시대에 뒤처졌다는 기분을 느꼈다. 그의 눈에 두 후보는 여론조사 기관과 광고 회사의 도움을 받아 모든 이슈에 대해 철저하게 계산된 입장을 취하는 차갑고 기계적인 인물들이었다. 그는 해리 트루먼에게 이렇게 편지를 썼다. “지금까지 봤을 때, 이번 선거에는 인간다운 후보가 없다는 이상한 느낌이 들지 않으십니까? 그들은 어딘가 비인간적인 기술자들 같습니다. 둘 다 영리한 참모들에 둘러싸여 반짝이는 아이디어들을 쏟아내고 있지만, 누구도 그것들을 하나의 인간적 신념이나 비전으로 통합해내지 못하고 있습니다. 생각들이 지나치게 계산적입니다.… 이 둘은… 정말이지 저를 지겹게 만드는군요.”