《보트 위의 세 남자》 속 세 친구의 두 번째 여행!
자전거를 타고 독일을 횡단하는 유쾌한 여정

《자전거를 탄 세 남자》는 제롬 K. 제롬을 19세기 영국의 베스트셀러 작가로 만든 《보트 위의 세 남자》의 후속작이다. 전작에서 템스강을 따라 좌충우돌 여행을 떠났던 세 친구가 결혼 후 다시 한자리에 모여, 이번에는 독일의 유명 관광지인 슈바르츠발트(‘블랙 포레스트’)를 자전거로 횡단한다. 물 위를 떠다니던 보트 대신 땅 위를 달리는 자전거는 자유롭고 빠르게 마음대로 가고 싶은 곳을 누빌 수 있지만, 이는 다시 말해 돌발 상황이 일어날 여지가 더 많다는 뜻이기도 하다. 여행을 떠나기 전부터 기본 장비인 자전거를 맞추는 일부터 돌발 상황이 이어져 진땀을 흘리고, 장비 선택과 계획을 두고 티격태격하는 등 세 남자의 이번 여정도 순탄하지 않다. 출국 과정, 독일에서 만난 낯선 도로, 마음대로 구해지지 않는 기차표, 영국과 다른 독일의 문화는 전작보다 세 인물을 더 자주, 더 크게 곤경에 빠뜨린다.

전작의 성공 이후 발표된 이 소설은, 독자에게 이미 친숙한 인물들을 다시 불러내어 새로운 여행을 떠나자고 손을 잡아 이끈다. 제롬은 전작과 마찬가지로 여행의 목적이나 성취보다는, 여행을 떠난 인간들이 얼마나 쉽게 우스꽝스러운 존재가 되는지를 보여주는 데 집중한다. 이 소설은 속편이면서도 단순한 반복에 머물지 않고, 새로운 환경 속에서 인물들의 성격과 관계를 다시 한번 효과적으로 드러낸다.

엄격한 독일 규율을 아슬아슬하게 넘나드는
세 영국인의 유쾌한 자전거 여행

《자전거를 탄 세 남자》는 《보트 위의 세 남자》의 직접적인 후속작이지만, 여행의 방식과 리듬부터 뚜렷하게 달라진다. 전작이 템스강이라는 비교적 한정된 공간에서, 물 흐름에 몸을 맡기는 여행을 그렸다면, 이번 작품은 영국에서 독일로 이동하고, 독일 대륙을 넓게 가로지르는 광활하고 역동적인 여행을 그린다. 공간이 넓은 만큼 주인공들이 만나는 인물의 수도 훨씬 많고, 자연히 그들이 겪는 사건의 다양함도 전작의 범위를 뛰어넘는다. 각 에피소드는 인물 간의 말다툼과 실수, 오해가 연속적으로 폭발하는 시트콤에 가까운 구조로 구성되어 있다. 전작과 마찬가지로 페이지마다 사건이 끊임없이 일어나 쉬지 않고 독자들에게 웃음을 선사한다.

전작과 가장 다른 웃음 포인트는 바로 독일인과 영국인 사이의 문화 차이에서 비롯된다. 이야기의 주요 무대인 독일은 영국인 화자의 시선 속에서 ‘질서와 규칙의 나라’로 묘사된다. 시간표, 규정, 규율이 삶을 지배하는 독일 사회에, 영국에서부터 말썽꾸러기였던 주인공 세 남자는 셀 수 없이 수많은 소동을 일으킨다. 시간표를 지키지 못하고, 규칙을 오해하며, 심지어 규율 자체를 귀찮아하는 태도는 반복적인 해프닝을 낳는다. 그들은 독일의 엄격한 규칙을 완전히 이해하지도, 완전히 따르지도 못한 채 외국인이라는 지위를 은근히 방패 삼아 경계를 넘나든다. 제롬은 규칙을 중시하는 독일 사회와, 그 속에서 적응하지 못하고 소란을 일으키는 주인공들 양측을 모두 풍자하며 균형 있게 유머를 펼쳐낸다. 웃음을 위해 인물과 사회의 모습에 다소 과장된 면이 많지만, 그 안에는 풍자의 대상을 향한 애정 어린 시선이 깃들어 있다.

휴식의 실패에서 일탈의 쾌감으로
목적 없는 자유가 더욱 선명해지다

이 작품은 다른 고전 작가에게서 찾아볼 수 없는 제롬 K. 제롬만의 특징이 듬뿍 녹아든 작품이기도 하다. 제롬은 전작 《보트 위의 세 남자》로 성공하기 전 극단에서 배우로 3년간 활동하며 유머와 풍자의 감각을 익힌 작가로 알려져 있지만, 한편으로는 수없이 여행을 떠나고 스키를 대중적인 스포츠로 만드는 데 기여하는 등 여가활동을 열정적으로 즐기는 사람이기도 했다. 이 소설의 주요 소재가 자전거 여행인 것도 영국 빅토리아 시대에 있었던 자전거 여행의 열풍에 제롬이 영향을 받았기 때문이다. 이렇듯 자유분방한 제롬의 성격은 그가 쓴 이야기도 유쾌하게 만든다.

전작에서 세 남자는 ‘휴식을 위해’ 여행을 떠났지만, 그 휴식은 번번이 좌절되었다. 《자전거를 탄 세 남자》에서는 애초에 휴식이라는 명분조차 희미하다. 이 여행은 치유보다는 일탈에 가깝고, 안정감보다는 불확실성을 향해 돌진한다. 하지만 세 남자는 완벽한 여행을 추구하기보다, 계속 움직이며 여행의 순간을 즐긴다는 사실 자체에서 쾌감을 느낀다. 규칙을 어기고, 계획을 망치고, 실수를 반복하면서도 그들은 멈추지 않는다. 전작보다 한층 더 강화된 이 일탈의 정서는, 독자에게도 묘한 해방감을 전한다. 반복되는 일상과 경직된 삶으로 지친 독자들에게 삶의 즐거움을 적극적으로 찾아가고, 웃을 수 있는 때가 왔을 때 웃음을 마음껏 누리라고 말하는 듯하는 작품이다.