그녀는 어디에 있는 걸까?
생각에 잠겨 있는데 갑자기 뒤통수에 인기척이 느껴졌다. 화들짝 놀라 뒤를 돌아보았다. 아무것도 없었다. 다시 고개를 앞으로 돌렸을 때는 무언가가 내게 동만이 영원히 가 버린 거라 말하고 있었다.
--- p.9

뭔가 흉한 걸 보게 되는 건 아닐까? 실체 없는 두려움에 몸을 떨며 현관에 발을 들여놓고 구두를 벗었다. 사무실에서처럼 물컵 하나 함부로 돌아다니는 물건 없고, 바닥과 모든 가구가 반복적으로 닦인 듯 반들반들했다. 눈앞은 거실이었고, 창 앞으로 다가가자 밖에는 P시의 전경이 펼쳐져 있었다.
--- p.13

난 스틸씨병(Still’s Disease) 환자다. 처음엔 피부병인 줄 알았고, 좀 지나선 간염이라 생각했다. 10대 중반부터 발열에 온몸 통증, 흉한 붉은색 발진이 있었는데, 서울의 5대 종합병원에서 진단 결과가 다 달랐다. 이름조차 생소한 스틸씨병임을 알게 된 것은 P시에 와서 같은 문제로 고통받다가 우울증을 앓고 있는 환자를 알게 되면서였다.
--- p.20

‘세렌디피티(serendipity).’
앱을 여는 것이 자위기구를 사는 일처럼 부끄럽고 망설여진다. 어쩌면 노골적으로 발정 난 남녀들이 서로의 욕구를 충족하기 위해 활용하는 플랫폼에 운명적인 로맨스를 암시하는 이름을 지어 붙인 것도 역설적이고. 하지만 전 세계적으로 수억 명이 이용하는 앱이라니 이왕 21세기 문명의 신세를 질 바에야 성공의 확률을 높이는 것이 맞다는 생각까지 든다.
--- p.23

일주일 동안 수십 명의 남자들과 온라인 대화를 나눴다. 한국에 있는 예닐곱 명에게는 내 진짜 사진도 보여 줬고, 심지어 한두 명은 P시 부근에 있는 다른 도시에서 만나기도 했다. 문제는 내가 호감을 느꼈던 남자들이 하나같이 내가 생각했던 그 사람이 아니었다는 것. 결혼 생활도 해 본 나지만. 잊어버린 걸까 아님 이번엔 다를 거라고 여전히 기대하고 있는 걸까. 아니면 설렘 자체에 한이 맺혔던 걸까?
--- p.34

케니와 나는 자리에 앉아 수저를 든다. 그는 젓가락질이 서툴다. 일부러 포크 따위 놓지 않은 나는 회를 한 점 집어 와사비 간장에 찍은 뒤 그의 입에 넣어 준다. 왠지 그의 얼굴이 살짝 붉어진다. 그걸 본 내 얼굴도. 와사비가 너무 많이 들어갔을까? 아니면 진도가 너무 빠른 건가? 그렇게 한두 점 먹고 난 뒤 그는 와인을 오픈한다. 병을 쥔 그의 팔뚝이 열두 갈래로 갈라지고 두 개의 굵은 힘줄이 돋는다. 얼굴에 오른 열이 내리질 않는다. 발열은 항상 통증이 따르는 것이었는데 이렇게 열 나는 게 좋은 느낌이긴 처음이다.
--- p.41

내 삶이 달라질 수도 있지 않을까? 매 순간 아주 조금씩이라도 나아지게 될 수 있지 않을까? 케니에게 내 일상을 이야기하고 또 그의 일상을 들어 주고 있노라면 그런 생각이 든다. 그와의 대화 내용을 읽고 또 읽는다. 그리고 다음 대화를 기다린다. 그에 대해 상상한다. 처음엔 클레이의 이미지가 지배적이었는데 이젠 그렇지도 않다. 적지 않은 대화를 통해 그를 알아 갈수록 클레이에 비해 좀 더 강인하고 현실적이면서도 또한 여리다는 걸 깨닫는다.
--- p.43

꼭 병 때문만도 아니었다. 문제는 어느 순간 나는 포기하고 삶의 방향을 바꿨던 반면, 그는 자신의 구성화를 흔들 생각이 전혀 없었다는 것이다. 그리고 내가 임상 심리 전문가 자격을 득하고 S병원에 자리를 구했던 것이 결정타가 되었을 것이다. 그들은 나를 안쓰러워하면서도 나로 인해 자신들의 계획이 망가짐에 열받아야 했고, 동시에 그런 자신들을 혐오하며 자책했다.
--- p.64

독점욕을 버리는 건 힘든 일이다. 내게 사랑이라는 감정은 그 대상이 사람일 때 공유를 전제로 한 것이 아니기 때문이다. 하지만 케니가 말한 대로 사랑은 그 대상이 사람이라기보다는 내 마음속에 숨어 있는 감정이기에 그것을 확인한 이상 굳이 사람의 독점에 집착할 필요가 있겠는가? 오히려 결혼이라는, 인류의 역사만큼 오래된 제약을 가볍게 무시하고 내 안의 사랑을 찾기 위해 케니의 숨은 연인이 되는 건 생각만으로 스릴 있고 흥미롭다.