처음 본 날,
내 세상은
너로 기울기 시작했다.

네가 웃었다.
그 순간,
나는 사랑이 뭔지 알았다.
---「13쪽, 빠져들다」 중에서

당신 말끝에
비가 맺혔다

웃음은 접힌 우산처럼
한쪽 구석에 버려져 있었다

눈동자가 먼 곳을 향할 때
우리 사이엔 이미
먹구름이 모였다

작별이라는 번개가
금방이라도 칠 것 같아
나는 마지막으로
당신의 손을 잡았다

그리고 그 순간,
비가 나였다
---「20쪽, 호우주의보」 중에서

심방이라 온 무명 자매
기도는 못 하고
눈물로만 예배를 드렸다

그 울음이 방 안을 채우자
가난한 집도
잠시 따뜻해졌다
---「35쪽, 달번지4 -통곡」 중에서

쥐를 쫓다 장독을 깬 놈이 있네
사람들은 “참, 요 짓거리 보소” 흉보며 웃지만
쥐 빠진 집안은 허허롭도록 가벼워졌다

장독은 다시 빚으면 되는 거고
놓친 순간의 쥐는 다시 오지 않네

흙과 술, 장 냄새 속에서
우리가 지켜야 할 건 껍데긴가, 알맹인가

웃음 끝에 흩어진 파편 위로
“에이, 그라믄 또 담그면 되지”
그 소리 장터에 울려 퍼지며
세상 근심 몽땅 쓸어갔다
---「67쪽, 「쥐 잡다 장독 깬 놈」 전문

바다는 그날, 울고 있었다
핏물 들인 듯 저 붉은 꽃잎 아래
누군가의 마지막 숨결이 젖어 있었다

그녀는 기다렸다고 했다
바람이 등을 떠미는 자리에서
끝내 오지 않는 발자국 하나를 위해
천 번은 피고, 천 번은 졌다고

밤이 오면 그녀의 눈이 꽃잎이 되고
파도가 철썩, 죄를 고백하듯 울면
그 향기 속엔 목이 멘 이름 하나
서럽게, 피어났다

누가 그녀를 꽃이라 불렀는가
가시에 찔려 피 흘린 건
오히려 세상이었거늘

그녀는 죽어서도 붉게 피었다
모래 위, 불길처럼 타오르며
잊혀지길 거부하는 노래처럼
바다의 심장을 쥐고, 다시 살아났다
---「91쪽, 「해당화」 중에서

관계는 다리이리
너와 나를 잇되
강물 위 허공을 지나 세워지리

너의 상처가 기초석이 되리
나의 눈물이 기둥이 되리
서로의 고백은 철근처럼 얽혀
흔들림을 버티리

때로는 벽이 되리
서로를 막아 세우되
그 벽 위로 창 하나 뚫어
빛을 나누리

관계는 무너지기도 하리
허물 속에 길이 열리고
끊어진 자리에서 다시
새로운 선이 이어지리

그러하야 사람은 혼자가 아니리
함께 지어 올리는 집,
함께 걸어가는 다리,
이 함께함이 곧 관계의 건축이리
---「121쪽, 관계의 건축」 중에서

마루 끝에 앉아
작은 손으로 연을 날리던
그 아이를 기억한다

바람이 불면
하늘은 한없이 멀었고
구름은 고래처럼 유영했다

그 아이는
누구도 기다리지 않았고
아무도 미워하지 않았다

시간은 흐르고
그 골목은 사라졌으며
연줄은 언젠가 끊어졌다

지금 나는
창가에 앉아 그늘을 본다
의자 옆엔 마르지 않는 그림자 하나

가끔 거울 속 눈동자에
익숙한 반짝임이 스친다
아, 저기 있구나

70년 전
한 번도 나를 떠난 적 없는
그 소년이
---「133쪽, 70년 전 소년」 중에서

그분은 더 이상
먼 갈릴리 호숫가에 계시지 않는다.

그분은
야간 버스 손잡이를 붙든 사람의
떨리는 손목에 계시고,
지하철 창밖을 멍하니 보는
내 눈동자 깊은 곳에 계신다.

누구도
그분을 알아보지 못한다.
그분은 배낭을 멘 노숙자의 뒷모습이고,
욕설에 지친 엄마의 마른 어깨며,
어디에도 소속되지 못한 청년의
다 타들어간 담배끝이다.

그분은 말없이 계신다.
그리고 기다리신다.

포기하지 않고,
도망가지 않고,
그저 함께 계신다.

나는 종종 묻는다.
예수, 당신 지금 어디에 계십니까?
그러면
어디선가 아주 작은 숨소리처럼
이런 속삭임이 들린다.

나는 여기 있다.
너의 방황에,
너의 회피에,
너의 조용한 울음에 ?
내가 너보다 먼저,
이미 거기 있었다.
---「185~186쪽, 현재적 예수」 중에서

이동녘은 시인으로만 규정하기엔 참으로 다사다난한 삶을 살았다. 가난한 신학생, 교통사고 후유증으로 평생을 골수염으로 앓고 있는 한 아내의 남편, 천막교회 전도사, 구세군 사관, 오방떡 장사, 문방구 주인, 청원경찰, 등마루촌 이발사, 평상복을 입은 목회자…. 이동녘은 천상 시인일 수밖에 없는 여린 감성과, 평생을 옭죄어온 가난과 끈질기게 싸워온 강인한 영혼을 가진 사람이다. 장사익의 노래를 좋아하는 소리꾼이자, 어디 한곳에 얽매이기 싫어하는 자유로운 방랑자이기도 하다.그런 그가 어쩌면 마지막이 될지도 모르는 시집을 묶어 내려고 한다. 그가 바라본 세상은 어떤 모습일까? 그는 마지막 시집을 통해 무엇을 노래하고 싶은 것일까?