“도망치는 것을 수치스럽게 여기는 것은 인간뿐이야.”
삶의 목적이라고 생각하고 투신하고 있는 것들의 무의미함에 대하여

판타지에서는 전쟁 자체가 목적일 때가 많고, 목적을 수행해 승부를 결정지으면 서사가 종료된다. 반면 이 작품은 전쟁 바깥에서 전쟁이라는 게 도대체 어떤 구조로 이루어지는지를 관찰하고 있다. 전쟁에 대한 메타적인 인식을 보여 주는 것처럼 말이다. 작가는 여러 인물들의 목소리를 통해 어떤 사람이 세상을 다스려야 하는지, 왜 당신은 세상을 다스리는 사람이 될 수 없는지, 정말 황제를 죽일 이유가 있는지 이야기한다. 생각해 보면 우리는 한 번도 그런 걸 물어보지 않았다. 선한 자가 악한 황제를 물리치는 것에 대해 그 이유를 궁금해하지 않고 쟁취의 결과를 확인하는 데만 급급했다.

본문 중에 늙은 까마귀가 자기의 죽음을 예감하면서도 가만히 둥지에 앉아 죽는 방식을 선택하지 않고 패배를 예감하면서도 맹금류한테 도전하는 이유는 장렬한 최후만이 그 삶에 합당한 결말이기 때문이라는 이야기를 해 놓고, 그러나 젊은 시절 작은 이 연설에 감동을 받았으나 지금은 생각이 다르다고 이야기하는 장면이 있다. 이를 보면 작가는 전쟁을 통해 우리가 삶의 목적이라고 생각하고 투신하고 있는 것들의 무의미함을 이야기하고 있는 듯하다. 부정적인 의미의 허무주의가 아니라, 우리가 그렇게 경합하고 전쟁하는 것들을 한 번 들여다보자고 하는 것이다. 현실 속 우리들의 삶의 방식을 작품 속 전쟁이라는 틀 안에서 계속 반복하며, 그것이 유일한 목적일 수 없다고 이야기한다.

“신의 힘과 마법의 힘은 완전히 이질적인 것이 아니라
같은 힘의 서로 다른 발현이었다.”
단언하지 않는 ‘비명제적 진실’의 가치에 대하여

이 작품은 그 어느 것도 단언하지 않고 모든 것을 불확실하고 불분명한 경계에 걸쳐 있는 것으로 둔다. 파워풀하거나 스펙터클하지 않고 정의가 관철되지도 않는 것으로 그려지는 전쟁이 그렇다. 이 서사는 전쟁이 정의가 아니라 개인의 욕망이 관철되는 방식임을 밝히고 있다. 터지는 폭탄을 멀리서 보면 화려하고 멋있게 보일 수도 있겠지만, 가까이에서 들여다보면 그건 그냥 수많은 생명체가 스러져 버리는 것에 지나지 않는다는 것을 독자에게 전달한다.

인물이나 상황 또한 이분법적인 구도에 두지 않고 다면적으로 그린다. 악인인 줄 알았던 어떤 인물이 뒤에 가서 보면 이런 모습도 있었구나 하고 새삼 달리 보게 되는 장면이 여럿 있다. 인간은 일면적이지 않다. 인간은 다면적이고 그 다면성은 어떤 상황에 놓이느냐 혹은 어떤 사람을 만나느냐에 따라 각각 다르게 나타난다. 이렇듯 인물이나 상황의 복잡성 같은 것을 일면화시키지 않는다..

사람들이 괴물을 정의하는 것에 대해 반박하는 장면도 이런 맥락으로 읽을 수 있다. “우리는 정상적인 동물이 아닌 생물을 모두 괴물이라고 부릅니다. 그러니까 정상의 부재를 괴상함이라고 칭할 수 있겠습니다. 그런데 정말 그렇습니까?”라고 작중 인물을 통해 작가가 우리에게 던지는 질문은 우리가 세계를 새롭게 인식하는 계기가 되어 준다. 쉽게 단언하지 않는 ‘비명제적 진실’의 가치를 다시금 생각해 보게 만든다.