그림 그리기를 무척 좋아하는 아이

김홍도는 조선 시대인 1745년(영조 21년) 한양 양반 집안에서 태어났다고 한다. 그러나 학자들은, 출신 가문이 원래 무반(武班)에서 중인(中人)으로 전락한 집안이라는 것만 확인했고, 어디에서 태어났는지에 대해서는 아직까지 정확하게 밝혀 내지 못했다고 한다. 무반이란 무관(武官)의 품계나 신분이고, 중인이란 조선 시대에, 양반과 평민의 중간에 있던 신분 계급이다.
김홍도의 본관(本貫)은 김해(金海)이고, 본이름 외에 부르는 이름인 자(字)는 사능(士能)이다. 본이름이나 자 이외에 쓰는 이름인 호(號)를 처음에는 서호(西湖)라고 했고, 그 후에 단원(檀園)이라 했으며, 때로는 스스로 취화사(醉畵士), 고면거사(高眠居士)라고 했는데, 만년(晩年: 나이가 들어 늙어 가는 시기)에는 단원과 함께 단구(丹邱)라는 별호를 썼다.

김홍도의 증조할아버지 김진창(金震昌)은 임진왜란 때에 큰 공을 세웠고, 만호(萬戶) 벼슬을 지낸 인물이었다. 만호란, 조선 시대에 각 도(道)의 여러 진(鎭)에 배치한 종4품의 무관 벼슬이다. 그러나 그의 할아버지 김수성(金壽星)과 아버지 김석무(金錫武)의 벼슬은 전해지지 않는다. 이것으로 보아 홍도가 태어날 때 그의 집안 형편은 무척 어려웠던 것 같다.

인기척(人기척: 사람이 있음을 알 수 있게 하는 소리나 기색)이 나자 김홍도의 어머니 인동 장 씨가 안방 문을 열었다. 어머니 굳은 표정으로 본 어린 홍도는 문득 발걸음을 멈추었다. 어딜 갔다가 막 들어오던 길이었다.
“바른대로 대. 어디 갔다 온 게야?”
어머니 목소리에는 화가 잔뜩 묻어 있었다.
“저, 저어. 외가댁(外家宅: 어머니의 친정인 외가를 높여 이르는 말)에요오…….”
홍도가 고개를 푸욱 숙이며 대답했다.
“안 되겠구나. 네가 내 말을 어겼으니 매를 맞아야겠다. 어서 이리 들어 와!”
김홍도의 어머니가 벌떡 일어나 윗목에 쌓아 놓은 바구니 뒤를 더듬었다. 손에 잡히는 것을 꺼내들었다. 회초리였다. 바로 앉은 어머니가 회초리로 방바닥을 탁탁 쳤다. 그러자 어깨를 옴츠린 홍도가 어머니 앞으로 와서 바지를 걷어 올렸다.
“찰싹!”
“아얏!”
“찰싹!”
“아얏!”
어머니는 회초리로 홍도의 종아리를 때렸다.
“한 번만 용서해 주세요. 어머니, 외가댁에 안 갈게요. 다시는 안 갈 테니까 용서해 주세요.”
“…….”
홍도가 두 손을 모아 싹싹 비비면서 빌었지만 어머니가 든 회초리는,
“찰싹 찰싹…….”
멈추지 않았다.