클래식 음악은 지적이고 세련된 이미지 또는 상류층의 문화적 배경을 나타내는 상징성을 띱니다. 캐릭터의 성격이나 배경을 청각적으로 구별하는 수단으로 사용할 수 있죠. 반면, 잔혹하거나 코믹한 장면에서 의도적으로 평화로운 클래식 음악을 사용해 반어적인 충격이나 깊은 인상을 줄 수 있습니다. 마지막 이유가 가장 중요합니다. 클래식 음악은 수백 년 동안 수많은 사람에게 검증된 만큼 보편적인 감정을 가장 순수하고 강력하게 표하는 능력을 가졌습니다.
--- 머리말 중에서

영화에서 트럼펫의 시그널은 파국적 서사를 예고하는 중요한 징후다. 타르가 이 소리의 원천을 숨겨 물리적 거리감을 둠으로써 음악적 신비감을 연출하는 동시에 자신만이 제어하는 음향 공간을 창조하려는 자만을 보여주는 것이기도 하다. 그는 음정, 박자, 악센트 같은 기본적인 음악 요소는 물론 말러가 남긴 악상의 영역까지 세세히 조정하는데, 이는 일반적인 지휘자의 해석이 아니라 예술을 통해 권력을 과시하려는 독재적 면모의 표현이다.
--- p.16

바흐는 원곡의 오보에 선율을 건반 위에 옮기면서 가라앉은 기분, 고요한 침묵과 같은 정취를 극적으로 반영했다. 짧고 반복적인 주요 선율과 장식음, 서정적인 선율이 유기적으로 연결돼 구조적으로 간결하면서도 여운이 강하다. 영화에서 이 곡이 처음 등장하는 장면은 그 자체로 가족 내면의 풍경을 담아낸다. 반복되는 하행 선율은 등장인물들이 차마 말하지 못하는 심정을 대변한다
--- p.45

드뷔시의 ‘달빛’이 베네딕토의 사적인 선율이었다면, 그가 프란치스코에게 들려준 〈자장가〉는 서로 다른 두 세계가 만나는 유일한 통로다. 영화 〈두 교황〉은 음악이라는 공통의 언어로 두 사람의 거리를 좁혀나가며 관객들에게 존중과 공존이 지닌 힘을 생각하게 한다.
--- p.79

붉은 물결이 퍼지는 광경은, 한편으로는 마들레나가 경험한 피로 물든 현실의 시각화이자 웬즈데이
가 마주한 잔혹한 세계의 형상화다. 더불어 악곡은 정서적 내레이션의 역할을 한다. 아리아의 선율은 시청자에게 지금 보고 있는 장면이 청춘물의 파국이 아니라 더 깊은 역사적, 감정적 층위를 품고 있음을 알린다. 뿐만 아니라 웬즈데이의 눈빛과 결단 위에 흐르며 아름다움과 잔혹함, 외면과 내면 사이의 경계를 허문다.