이제와 항상 영원히
- 삶의 가장 낮은 자리에서 길어 올린 믿음의 언어들

신앙은 언제나 고요한 확신으로 시작되는 게 아니다.

오히려 그것은 질문에서 출발하고, 침묵 앞에서 흔들리며, 삶의 가장 어두운 골짜기에서 비로소 말을 얻는다. 『이제와 항상 영원히』는 바로 그 지점에서 태어난 책이다. 다섯 명의 가톨릭 수필가가 각자의 생애 한가운데서 겪은 믿음의 균열과 회복, 의심과 고백을 문학의 언어로 건져 올린 이 신앙에세이집은, “잘 믿는 사람들의 이야기”가 아니라 “끝내 다시 믿음으로 돌아온 사람들의 기록”이다.

이 책에 실린 글들은 교리를 설명하거나 신앙의 정답을 제시하려 하지 않는다. 대신 삶의 현장에서 부딪히며 체험한 신앙의 민낯을 숨김없이 드러낸다. 빚 앞에서 무너진 기도, 하느님의 침묵 앞에서 솟아오른 원망, 고해성사 안에서 마주한 자기혐오, 병과 노화 앞에서 배운 감사, 타 종교와 세계관을 경유한 끝에 다시 선택한 그리스도의 길까지. 이 모든 이야기는 “믿음이란 무엇인가”라는 질문을 독자 자신에게 되돌려준다.

신앙은 교리가 아니라, 살아낸 시간이다

『이제와 항상 영원히』의 가장 큰 미덕은 신앙을 삶으로부터 분리하지 않는 태도에 있다. 이 책의 필자들은 성당 안에서만 하느님을 말하지 않는다. 전철 안에서 졸고 있는 청년의 묵주, 시장 바닥에서 긋는 십자성호, 빚 독촉 전화 앞에서 터져 나온 투정 섞인 기도, 깁스 안에서 쌓여간 묵은 때를 통해 깨닫는 재창조의 신비까지-신앙은 언제나 일상 한복판에서 발견된다.

민혜 작가의 글은 특히 신앙과 문학의 긴장 관계를 정면으로 다룬다. 신앙은 하늘을 보게 하지만, 문학은 땅에 발을 붙이게 한다는 고백은 이 책 전체를 관통하는 문장이다. 그녀의 수필은 신앙을 미화하지 않는다. 오히려 신앙이 인간의 나약함과 어떻게 충돌하고, 그 충돌 속에서 어떻게 더 깊은 이해로 나아가는지를 보여준다. 이는 종교적 글쓰기의 흔한 함정인 교훈 주의를 단호히 벗어난 성취다.
남혜정 작가의 글은 몸의 고통과 신앙의 성숙이 어떻게 맞닿아 있는지를 섬세하게 증언한다. 출산과 암, 깁스와 병실이라는 극한의 경험 속에서 그는 ‘참는 믿음’이 아니라 ‘선택하는 믿음’을 배운다. 무조건적인 ‘예’가 아닌, 성령의 이끄심에 따라 말하는 ‘예’와 ‘아니오’. 그의 글은 신앙을 순종의 언어가 아니라 자기 존엄을 회복하는 언어로 확장시킨다.

이승훈, 임무성, 이춘희 작가의 글 또한 각기 다른 자리에서 신앙의 얼굴을 드러낸다. 순례길에서 만난 두려움과 연대, 빌라도의 손을 통해 성찰하는 책임의 문제, 타 종교를 거쳐 다시 그리스도교로 돌아오기까지의 내적 여정은 신앙이 결코 단선적인 길이 아님을 증명한다. 이 책의 필자들은 모두 한 번쯤 길을 잃었고, 그 길 잃음 속에서 오히려 하느님을 더 깊이 만났다.

하느님의 침묵을 견디는 문학

『이제와 항상 영원히』가 특별한 이유는, 이 책이 하느님의 침묵을 성급히 해석하지 않기 때문이다. 기도에 즉각적인 응답이 오지 않는 순간, 고통이 설명되지 않는 시간, 이해할 수 없는 불공평 앞에서 필자들은 쉽게 “뜻이 있다”고 말하지 않는다. 대신 그 침묵 자체를 오래 바라본다. 그리고 조심스럽게 고백한다. 침묵은 부재가 아니라, 다른 방식의 현존일지도 모른다고.

이러한 태도는 이 에세이집을 종교 서적의 범주를 넘어 문학적 사유의 장으로 확장시킨다. 이규보의 고전 산문을 호출하고, 니체의 문장을 경유하며, 토마스 머튼과 아우구스티누스를 삶의 언어로 다시 불러내는 이 글들은, 신앙이 닫힌 세계가 아니라 끊임없이 질문을 허용하는 열린 사유임을 보여준다.

냉담자와 비신앙인에게도 열려 있는 책

『이제와 항상 영원히』는 신앙인만을 위한 책이 아니다. 오히려 이 책은 신앙에서 멀어졌거나, 종교에 선입견이 있는 독자들에게 더 깊이 다가갈 가능성을 지닌다. 왜냐하면, 이 에세이집은 “믿으라”고 말하지 않고, “나는 이렇게 믿게 되었다”고 말하기 때문이다. 강요가 아닌 고백, 설득이 아닌 증언의 언어는 독자의 방어를 낮추고, 마음의 문을 열게 한다.

이미 오래 신앙의 길을 걸어온 독자에게는 초심을 회복하는 거울이 되고, 냉담 중인 이에게는 다시 돌아올 수 있는 작은 다리가 되며, 아직 믿음이 없는 독자에게는 삶과 신앙이 만날 수 있다는 가능성의 씨앗이 된다. 이 책이 바라는 것은 단 하나다. 누군가의 삶에 아주 작은 빛 하나를 더하는 것.

이제와 항상 영원히, 인간의 언어로 드리는 기도

이 책의 제목 『이제와 항상 영원히』는 미사와 기도의 끝에서 우리가 익숙하게 읊조리는 말이다. 그러나 이 책을 덮고 나면, 그 문장은 더 이상 형식적인 결구가 아니다. 그것은 지금 이 삶의 자리에서, 흔들리며, 넘어지며, 그럼에도 하느님을 향해 걸어가겠다는 인간의 서약처럼 다가온다.

『이제와 항상 영원히』는 완벽한 신앙의 기록이 아니다. 대신 불완전한 인간이 어떻게 믿음 안에서 살아가는지를 보여주는 정직한 문학이다. 그래서 이 에세이집은 조용하지만 오래 남는다. 기도가 막힐 때, 믿음이 흐릿해질 때, 삶이 버거워질 때, 독자는 이 책의 문장들 속에서 이렇게 중얼거리게 될 것이다.

“그래도, 다시, 이제와 항상 영원히.”