철학을 공부하는 이유는 사태를 근본적인 지점에서 다시 생각하는 ‘역량’을 확보하기 위해서라고 말입니다. 이 역량은 결국 우리 자신을 지금과는 다른 존재로 만들어 냅니다. ‘나’란 무엇일까요? 매일 하는 일, 먹는 것, 언어습관, 관계, 읽는 책, 듣는 음악 등 우리가 반응적으로 자동화시켜 놓은 ‘관성’ 전체가 바로 나 자신을 이루고 있을 겁니다. 이는 그런 ‘나’ 너머에 존재한다고 여겨지는 ‘진정한 나’가 환상임을 드러냅니다. 지금 사는 모습 그대로가 ‘나’인 셈입니다. 그런데 우리가 똑같은 상황에서 다른 반응을 하게 된다면 어떨까요? 매일 하는 일이 달라지고, 먹는 것이 달라지고, 특정한 상황에서 반응을 멈추고 비로소 생각하게 된다면 말입니다. 저는 그게 ‘변신’이라고 생각합니다. 그때 우리는 우리 자신을 다시 생산합니다. 서두에 말씀드린 ‘차이-생성’이 바로 이런 걸 두고 하는 이야기일지 모릅니다. ‘철학’은 우리가 사는 세계를 초월한 특별한 무언가가 전혀 아닙니다. 매일 하는 말이 달라지고, 행동이 달라짐으로써 자신의 세계를 바꾸는, 어떻게 보면 아주 단순한 ‘활동’이라고 말할 수 있습니다. 그런 점에서 그것은 우리를 살아오던 대로 살지 못하게 만듭니다. 그것은 우리를 진정한 의미에서 ‘생각하는 사람’으로 만듭니다.
--- p.30~31

‘철학사’란 이름 그대로 지금까지 있었던 ‘철학자’들의 생각을 연대순으로, 핵심만 요약해 놓은 텍스트입니다. 이를테면 그것은 ‘담론적 철학’의 ‘목차’와 같은 것이라고 볼 수 있습니다. ‘철학사’를 보면 놀랍게도 역사상의 철학자들의 답변은 저마다 다르지만 그들이 풀려고 했던 문제는 비슷비슷하다는 걸 쉽게 알아차릴 수 있습니다. ‘이 다양한 세계를 가능하게 하는 근본적인 원리가 있는가’, ‘우리의 앎은 어떻게 가능한 것인가’, ‘우리는 어떻게 행동해야 하는가’, ‘사회적 규범과 나 자신은 어떻게 관계해야 하는가’, ‘우리가 선호하는 것들은 어떤 이유에서 선호되는 것인가’ 같은 물음들이 그것입니다. 요컨대, ‘철학사’를 통해서 우리는 이른바 ‘근본 문제들’이라고 하는 주요한 철학적 질문들에 대한 철학자 저마다의 답변을 들어 볼 수 있는 것입니다. 만약 내가 철학 공부를 하겠다고 마음을 먹었다면, 이전 사람들이 어떤 질문을 던졌고, 그에 대해 어떻게 답했는지를 알아볼 수 있습니다. 그걸 보고 나면, 내 생각이 그렇게까지 특별한 것이 아니었다는 걸 깨닫게 되기도 하고, 그 길로 가다 보면 어떤 한계에 봉착하게 되는지도 알게 됩니다. 말하자면, 내 생각, 상식, 통념들의 한계와 문제점 등을 새로이 깨달을 수 있게 되는 것입니다.
--- p.41~42

장자가 진단하길, 세상에는 고정되어 있는 중심이 없습니다. 세상은 끊임없이 변화합니다. 존재를 존재답게 하는 건 변화뿐입니다. 그런데 우리는 보편, 객관이라는 이름의 진리, 도덕, 상식, 법에 휘둘려 정작 돌봐야 할 것을 놓치고 살아갑니다. 영원히 정해진 룰도 도덕도 가치도 있을 수 없습니다. 세상에 던져진 모습 그대로를 긍정하면서 세계와의 끊임없는 연결 속에 자신과 세계를 지속해서 만들어 가는 과정 자체가 삶입니다. 외부로 향한 가치들을 나 자신으로 수렴해서 그것이 나에게 정말 중요한 가치인지를 물어야 한다는 것이 장자의 전언입니다.
--- p.76

번역된 고전에 빠져들기 시작하면 원문을 읽고자 하는 욕심이 분명히 생깁니다. 언어마다 사유의 패턴이 다르고, 뉘앙스가 다르기 때문에 원문을 읽으면 컨텍스트에 충실한 독해를 할 수 있기 때문입니다. 번역본으로도 의미가 충분히 들어오기는 하지만, 원문을 강독하게 되면 어떤 개념이나 내용이 눈길을 사로잡으며 소화해 달라고 웅성거립니다. 전체 맥락에서 스타일이나 의미가 더 분명하게 이해되는 경우가 많습니다. 공부를 할 때 듬성듬성 뛰어넘는 식으로 텍스트를 읽는 분들도 원문을 읽게 되면 보이지 않던 언어의 밀도와 사유의 강도를 포착할 수 있을 것입니다.
--- p.94

여기서 잠깐 민족학과 인류학을 구분해서 말씀드려야겠습니다. 민족학이란 말 그대로 특정한 장소에서 사람들이 만들어 낸 습속의 총체를 연구하는 학문입니다. 여기서 중시되는 것은 그 민족의 특수성입니다. 만약 레비-스트로스가 ‘보로로족의 혼인 생활’이라는 주제로 연구했다면 그는 민족학자가 됩니다. 그런데 레비-스트로스는 보로로족이나 카두베오족을 전부 인류의 구성원으로 보았고, 각각의 문화적 차이를 초월하는 인류 공통의 근원적 사고법을 통찰해 냈습니다. 그것이 『슬픈 열대』(1955)와 『야생의 사고』(1962), 『신화학』(1964~1971)입니다. 레비-스트로스는 이 책들에서 유럽식 철학을 그저 하나의 사고의 예로 넣고 논했습니다.
--- p.136

인류학은 타자의 일상에 깊은 관심을 가지고, 그것을 배우려는 학문입니다. 인류학에서는 이 배움의 방법이 독특합니다. 늘 누군가의 ‘구체적 일상’ 속으로 들어가서 연구하기 때문입니다. 특정한 부족 공동체가 숲의 동식물과 관계 맺는 양식이라든가, 그들 내부 구성원과 약속을 맺는 방법을 직접 따라다니며 조사하는 것이 인류학 연구 방법의 주요 공식입니다. 그리고 그들이 일상에서 식기를 사용하는 법, 장신구를 두르는 법처럼 사소해 보이는 문제를 깊이 관찰합니다. 너무나 사소해서 관심을 기울일 필요가 전혀 없는 것처럼 보이는 것들이 인류학자에게는 모두 귀한 연구재료가 됩니다. 인류학자가 일상의 세부에 주의를 두는 까닭을 ‘전체성’ 개념으로 이해할 수 있습니다. 이 개념은 마르셀 모스(Marcel Mauss)가 『증여론』에서 ‘총체적 사회의 진실’이라는 말로 제창한 것입니다.
--- p.154~155

인도에서는 공부를 하는 데 ‘제자의 자격’을 요구합니다. 인문학은 이성의 학문이고 머리로 할 수 있는 학문이죠. 대체로 이성의 영역, 즉 로고스의 영역에 속해 있다고 할 수 있습니다. 로고스에 대비되는 개념이 에로스죠. 에로스는 보통 사랑이나 자비, 연민 같은 말로 번역되는데, 저는 직관 혹은 지혜라고 번역하려고 합니다. 배워서 알 수 있는 지혜가 아니라 직관으로 느껴야 하는 지혜가 에로스죠. 인문학의 영역에서 신화와 종교의 영역으로 건너뛰는 것은 로고스에서 에로스의 영역으로 넘어가는 것인데, 이때 제자의 자격이 필요하다고 합니다. 인도에서는 인생의 전반부를 마무리하지 못한 사람을 제자로 받아들이지 않습니다. 그게 무슨 뜻일까요? 자기 자신에 대해서 잘 안다고 자처하는 에고가 확실히 구축되지 않으면, 이 신비와 직관과 지혜의 영역에 들어갈 수 없다는 뜻입니다. 왜냐하면 그 영역에 들어갔을 때, 부서질 에고가 있어야 하기 때문입니다.
--- p.196~197

태어난 뒤 아이는 여러 발달 단계를 거치면서 아버지의 세계에 들어갑니다. 사회구성원으로 길들여지는 거죠. 아버지가 주관하는 잔혹한 길들이기가 바로 입문, 즉 성년의례입니다. 반드시 아버지가 입문식의 사제가 되는 건 아니고, 어머니가 사제 역할을 하기도 해요. 성별이 아니라, 아버지와 어머니 가운데 누가 법과 질서를 대표하는지가 관건입니다. 가부장제 사회에서는 아버지가 세상의 질서와 잔인함을 상징하죠. 아버지가 더 엄격하잖아요. 법과 질서, 규칙과 가치를 자신의 것으로 받아들인 뒤, 사회구성원으로서 공인받는 것이 성년의례입니다. 하지만 캠벨의 입문은 반대예요. 사회의 가치관을 내재화한 성인은 주입받은 욕망과 가치를 자기 것이라고 착각합니다. 이 착각, 곧 부모와 사회의 영향을 깨뜨리는 것이 캠벨이 말하는 입문입니다. 지금까지 갖춰 온 ‘나다움’을 완전히 깨 버리는 과정이에요. 부모가 기대하는 것, 사회가 요구하는 것, 세상이 주입해 온 것, 그 모든 것을 깨뜨리지 않으면 내 참된 욕구와 가치를 발견하지 못합니다.