김민수는 그들을 숲 사람들이라고 썼다. 그렇게 쓰고 잠시 일본 애니메이션에서 보았던 나무 정령들을 떠올리기도 했다. 숲의 입자처럼 곳곳에서 떠올랐다가 어느새 유령처럼 희미하게 사라지는 존재들이었다. 김민수는 때때로 그 사람들이 숲에서 사라진 뒤 영영 나타나지 않을지도 모른다고 생각했다. 그래서 그는 숲 사람들이 그 정령들처럼 자신의 인기척에 사라지지 않도록 신경 썼다. 그들은 끈질기게 다시 나타났다. 그렇게 사라지고 나타나는 사람들을 볼 때면 시간이 쳇바퀴를 돌고 있는 것 같았다. 김민수는 그 길목에 묵묵히 서 있었다.
---「아무것도, 16쪽」중에서

“하나로마트 멀어요?” 수리는 어디선가 그런 목소리가 들리는 것 같다. 그때 분명 지구 자전축이 슬쩍 기운 것이다. 모든 것이 이야기를 품은 채로 쏟아진다. 익히 안다고 생각한 것을 다시 돌아보게 하는 목소리가 이명처럼 수리를 따라다닌다.
---「하나로마트 멀어요?, 50쪽」중에서

남자는 바람에 흔들리는 사람처럼 몸을 앞뒤로 움직였다. 팔꿈치를 굽혀 팔을 들어올린 채 흔들기도 하고 어깨를 들썩이는 것 같기도 했다. 이어폰을 끼고 있어서 정확하게 들리진 않았지만 무슨 소리도 나는 것 같았다. 춤을 추고 있는 걸까. 저렇게 위험하게 강가에 서서, 춤을.
---「빛과 어둠이 섞이고 노래가 끝나지 않는 강변에서 자전거 페달이 돌아가는 동안, 78쪽」중에서

그녀는 회색 덩어리를 놓지도 품지도 못한 채 공중에 어정쩡하게 들어올리고 입술을 깨물었다. 도리는 주인경의 손을 포개어 감쌌다. 주인경의 손과 회색 덩어리의 온기가 도리의 손에 전해졌다.
-회생할 거예요.