운동장이 사라졌다. 아니 밑으로 꺼졌다
그걸 맨 처음 발견한 건 교장 선생님이었다. 나는 두 번째 꺼진 운동장 발견가가 되었다.
교장 선생님은 사방팔방으로 전화하고 있었다. 나보고는 어서 교실로 들어가라고 손짓하면서, 소방서에 전화하고, 경찰서에 연락했다.
나는 푹 꺼진 운동장을 보았다. 거대한 호떡 누르개가 운동장을 푹 눌러 버린 것 같았다.
--- p.8

운동장이 꺼지니 고요하다. 풀풀 나는 먼지도 없고, 고래고래 소리치는 쌍둥이 언니들도, 이겼다고 시끄럽게 구는 외계인들도 없었다. 오랜만에 운동장이 달라 보였다.
“꺼진 운동장은 지금부터 화성이야.”
더함이가 선언했다.
“난, 금성이라 생각할래.”
지로가 말했다. 우리는 요즘 태양계 마을을 만드는데, 더함이는 화성, 지로는 금성, 난 달을 만들고 있다.
--- p.24

“야 3학년 꼬맹이들, 바로 와라!”
어떤 소리는, 사람을 완전히 기죽일 때가 있다. 처음에나 이상하지, 몇 번 되풀이되면 그 말을 아무 생각 없이 듣고, 시키는 대로 하게 된다. 꼭 나쁜 버릇처럼. 우리는 쌍둥이 언니들한테 길들여졌다.
지로랑 더함이가 로봇처럼 언니들 쪽으로 가려고 했다.
문득 할머니가 생각났다. 할머니 팔 깁스를 보고 내가 울자 할머니는 큰소리를 뻥뻥 쳤다. 세상천지 최고 믿을 건 자기 자신인데, 할머니는 자기 팔을 믿는다고. 이깟 것 아무것도 아니라고, 그러니 울음 뚝 그치라고.
난 달을 살살 만졌다. ‘이깟 껏, 아무것도 아니야, 날 믿는다고.’ 속으로 중얼거렸다. 머릿속이 뜨거워졌고, 이마에 땀도 났다.
“가지 마, 얘들아.”
--- p.53

“우리 셋이 만날 운동장 가고 있잖아. 연두 넌 특히 운동장 안 나갔는데.”
그러긴 했다. 운동장이 수성이면, 우리는 멀리 천왕성쯤에서 놀았으니까. 운동회 연습 시작하고 억지로 끌려 나갔고, 내내 투덜거렸으니까. 그런데 지금 지로 말처럼 날마다 꺼진 운동장으로 가고 있다. 운동장과 친구나 된 것처럼 말이다.
급식을 먹자마자 우리 셋은 또 발사된 로켓처럼 튀어 나갔다. 진짜 운동장 친구 다 됐다. 하지만 발사 실패, 우리는 운동장에 착륙하지 못했다.
쌍둥이 언니들이랑 1학년들이 벌써 운동장을 차지했다. 우리 행성을 쑥대밭으로 만든 못된 외계인들 같았다.
--- p.79

나는 소리 언니 가까이 다가갔다. 그런 다음 소리 언니만 듣게 조용히 말했다.
“내가 동생들한테 지면, 멍청이가 되는 기분이에요, 그거 별로예요.”
슬프지도 않은데, 이상하게 눈물이 나려고 했다. 소리 언니가 내 어깨에 팔을 올렸다.
“잠깐만 저리 가서 얘기해.”
우리는 구령대 쪽으로 갔다. 아이들한테서 더 멀리 떨어졌다.
“너도 지금 6학년한테 반항하고 있잖아. 이번 가을 운동회 책임자가 나라는 건 알지? 나도 멍청이가 되는 기분이야.”
소리 언니가 속삭였다. 참, 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.
“그럼 우리 둘이 똑같네요. 똑같은 기분을 아는 거네요.”
소리 언니가 가만히 날 보았다.
“그러네.”
언니가 고개를 끄덕였다.
어떤 비밀은 존중받아야 한다.