삶의 모호함과 슬픔을 응시하는, 체호프 문학의 전환점
의사 체호프와 작가 체호프가 함께 쓴 「지루한 이야기」

“체호프는 글쓰기의 새로운 형식을 창조했다. 세상 어디에서도 만나본 적 없는 완전히 새로운 글쓰기다. 그는 인상파 예술가들처럼 자기만의 특별한 형식을 가지고 있다.” ―똘스또이

중편 「지루한 이야기」는 체호프가 생활비를 벌 목적으로 1880년부터 시작한 10년간의 저술 활동을 뒤로하고 작가로서 원숙기에 접어들며 발표한 첫 작품이다. 농노의 손자이자 도산한 잡화상의 아들로서 경제적으로 늘 어려웠던 체호프는 의과대학 재학 시절부터 졸업 후 의사로 일하는 동안에도 잡지에 필명으로 짤막한 이야기들을 기고한 고료로 생계를 꾸려갔다. 러시아 문단의 원로 그리고로비치와 제정러시아의 인기 일간지 편집장 알렉세이 쑤보린이 그의 재능을 알아본 1886년 이후에야 체호프는 더 적은 수의, 더 뛰어난 작품을 본명으로 발표하기 시작했다. 그리고 1889년작 「지루한 이야기」를 기점으로 체호프는 작가적 입지를 더욱 굳혀갔다.

‘어느 노인의 수기’라는 부제가 붙은 「지루한 이야기」는 한 명망 높은 병리학자의 말년을 통해 평생의 신념과 통합적 감수성이 허물어지는 과정을 그린 소설로, 그동안 국내에 번역되지 않은 체호프의 중단편 중 단연코 가장 뛰어난 작품이다. 체호프가 처음으로 폐결핵 징후를 보인 해에, 형 니꼴라이의 사망 직후 쓰인 이 작품은 죽음을 앞두고 병증을 자각하는 노교수의 시각으로 죽음이란, 또 삶이란 무엇인가를 묻고 있다. 노교수는 “재능 있는 손끝에서 창조된 아름다운 예술품”과 같았던 지난 삶과 어울리는 ‘인간다운 죽음’에서 점점 멀어져가는 자신을 발견한다. “만일 죽음이란 것이 실제로 닥쳐온 위험이라면 나는 그것을 교사이자 학자이자 그리스도교 국가의 시민에게 어울리는 방식으로 맞이해야 하겠지. 즉 용감하고 평화로운 영혼으로 말이야. 그렇지만 나는 지금 피날레를 망치고 있어.”(63면) 삶의 끝자락에 선 노인은 온몸으로 허무감을 느끼지만, 실패였다고 규정하기에 그의 삶 곳곳에 밴 행복의 단서들은 너무나 아름답다.

똘스또이의 평가처럼 체호프의 단편소설이 새로운 종류의 글쓰기로서 문학사에서 중요한 위치를 차지하게 된 데에는 그의 의사로서의 경력이 크게 작용했다. 작가로서의 명성을 얻은 후에도 체호프는 공공의료 사업에 헌신하는 ‘젬스뜨보(Земство) 의사’로서 직업적 소명을 다했다. 「지루한 이야기」에서 체호프는 형이상학적 관념 대신 고통에 관한 물리적인 개념과 어휘로 나이듦을 성찰하고 생의 굴곡을 응시한다. 이 소설이 노화의 증상들을 관찰하고 거기서부터 실존적 사색을 이끌어낸 것은 체호프가 가진 의사의 눈 덕분이라고 할 수 있다. 의사로서의 체호프는 그의 문학에 객관성을 부여했을 뿐 아니라 작품에 박애주의의 자리를 마련했고, 현실로 구체화되지 않는 사상은 무의미함을 깨닫게 해주었으며, 신념과 현실 사이의 모순에 관한 작가적 성찰을 이끌어냈다. 체호프가 다른 선배 대문호들과 달리, ‘도덕’이나 ‘구원’ 같은 특정 주제나 사상을 자신의 문학의 핵심으로 내세우지 않은 이유는 책상물림 대신 행동하는 지식인으로서 자신에 대한 자부심에서 찾아볼 수 있다.

의미와 무의미 사이 인간 실존을 탐사하는 소설들
문제작 「검은 옷의 수도사」와 대표작 「개를 데리고 다니는 부인」

범속하고 천박하고 시시한 삶을 윤색 없이, 마치 관찰자처럼 그렸던 체호프는 일각에서 ‘절망의 작가’로 불리기도 했으나, 절망은 결코 그의 결론이 아니었다. 그는 답을 열어둔 채, 철저하고 냉정한 관찰을 통해 인간적인 것에 대해 질문하는 사람이었다. 체호프의 문학이 범속성을 주로 다룬다 함은 그가 계급이나 지위를 불문하고 누구도 피해갈 수 없는 삶의 핵심에 관심을 두었다는 뜻이다.

「검은 옷의 수도사」는 사실주의와 신비주의가 기이하게 결합해 있어 체호프의 단편소설 중 가장 많은 논란을 불러일으킨 작품이다. 정신질환에 대한 관심이 커지고, 1890년 악명 높은 유배지 싸할린 섬을 탐사한 이후 체호프가 인간에 대한 깊어진 이해를 바탕으로 쓴 작품 중 하나로, 작가 자신은 이를 과대망상을 주제로 한 의학소설이라 명명했다. 한 촉망받는 젊은 인문학자가 환각 속에서 검은 옷을 입은 수도사를 만나며 정신적, 신체적으로 변해가는 이야기다. 발표 당시부터 ‘검은 옷의 수도사는 영감을 주는 정령인가, 파멸시키는 악마인가’ ‘청년은 비극적 천재인가, 추악한 이기주의자인가’ 등 저자의 의도와 내용의 의미를 두고 논란이 많았다. 하지만 체호프에게 현상 자체는 도덕적으로 평가할 수 있는 대상이 아니었다. 체호프 특유의 모호함과 기괴함을 통해 소설은 환대가 일순간 뒤틀린 열정이 되고, 사랑이 어느 틈에 몰이해가 되고, 자유로운 정신 활동이 어느새 병증이 되는 인간의 조건을 절묘하게 보여준다.

「개를 데리고 다니는 부인」은 체호프가 건강 악화로 요양차 이주한 얄따에서 현지를 배경으로 집필한 작품으로, 체호프 단편소설 중 손꼽히는 수작으로 평가받는다. 이기적인 중년 남성과 특별한 매력 없는 젊은 여성 간의 불륜은 체호프의 손에서 사랑의 질료인 시간과 연민에 대한 성찰로 변화한다. 여행지에서 만난 남녀의 불륜이라는 통속적인 소재를 다루면서도 도덕주의를 따르지 않는 이 소설은 이전의 체호프 소설에는 낯설었던 ‘사랑’이라는 주제를 문학적으로 완성시킨 작품으로 잘 알려져 있다. 옮긴이의 말처럼 “범속한 불륜이 닥터 체호프의 시각에 포착된 삶의 일면이라면, 그 범속한 일상 속에서 작은 의미의 불씨를 찾아낸 것은 작가 체호프의 눈이리라”(244면).

『지루한 이야기』에 실린 3편의 중단편은 44세의 젊은 나이에 유명을 달리한 체호프가 불과 29세에서 39세 사이에 발표한 소설들임에도 각각의 방식으로 원숙함의 경지를 보여주며, 누추한 일상과 그 안에서 보석처럼 빛나는 순간들을 확인하게 해준다.

옮긴이의 말

체호프는 자기만의 독특한 방식으로 위대함을 추구했던 작가다. 그는 낙관과 염세 사이, 웃음과 눈물 사이, 의미와 무의미 사이, 진지함과 시시한 것 사이의 경계선에 놓인 우리 대부분의 삶을 객관적이고 냉정한 의사의 눈으로 바라보았고, 강인한 의지와 열정으로 삶을 살았으며 작가의 언어로 그것을 풀어놓았다. 단순한 문체로 쓰인 이야기들은 때로 망치로 돌변해 독자의 뒤통수를 내리친다. 그의 작품 중 난해하고 복잡한 소설은 한편도 없지만 쉽게 읽히거나 이해되는 소설 또한 단 한편도 없다.
―석영중 (고려대 노문학과 교수)