“다시 사랑을 시작하되, 갈구하지 않을 것이다.”
오랜 상처 위에 내려앉는 감정의 온기

우연히 시작된 진주와의 관계는 세련이 오랫동안 눌러두었던 과거를 흔들어놓는다. 가난했던 성장기, 알코올중독인 어머니, 어린 동생들을 돌보며 감당해야 했던 책임감. 솔직하고 담백한 진주 앞에서 세련은 처음으로 자신의 이야기를 솔직히 꺼내 보이고, 진주는 그 이야기를 들으며 세련을 새롭게 바라보게 된다. 하지만 진주의 거침없는 태도는 세련을 상처 입히고, 그 와중에 감기로 쓰러진 자신을 간병하러 찾아온 옛 연인 ‘윤주’와의 재회는 마음을 뒤흔든다. 그러나 진주의 고백을 통해 세련은 서서히 마음을 열고, 윤주와의 마지막 통화를 계기로 길었던 연애의 끝을 온전히 받아들인다. 가족과도 정서적으로 거리를 두기로 결심한 세련은, 마지막으로 옛집에 들러 생필품을 두고 나오며 지난했던 과거에 작별을 고한다.

크리스마스날, 진주는 세련을 유기견 보호소로 데려간다. 그곳에서 만난 강아지 ‘봉구’와 시간을 보내며 세련은 처음으로 누군가를 지키고 싶다는 자발적인 애정과 보호 욕구를 느낀다. 이어 보호소 사람들을 위해 타로 상담을 해주며 자신의 재능이 타인에게 진정한 위로가 될 수 있음을 깨닫는다. 서로의 상처를 나누며 가까워진 두 사람은 마침내 연인으로 발전하고, 세련은 이번만큼은 갈구하지 않는 사랑을 하겠다고 다짐한다.

감정의 결을 따라 펼쳐지는 카드 한장
타로가 비추는 내면의 풍경

이 소설의 또다른 중심축은 각 장마다 등장하는 타로카드다. 타로는 인물의 상황과 심리를 상징적으로 비추는 장치로 기능한다. 세련이 해석하는 카드는 손님들의 사연과 교차하며 삶의 갈림길 앞에 선 인물들의 내면을 고스란히 드러낸다.

중요한 시험을 앞두고 여름휴가를 꿈꾸던 수험생은 속임수와 비겁한 행동을 의미하는 ‘소드 7’을 뽑는다. 카드는 “노력은 하지 않으면서 결과의 달콤함만을 꿈꾸는 사기꾼이 꼭 바깥에만 있는 건 아니”라며, 그녀가 “스스로를 속이려 들었”(12면)음을 짚어낸다. 그런가 하면 은퇴 후 새로운 일에 도전했지만 뜻밖의 난관에 부딪힌 노인은 권태와 정체를 상징하는 ‘컵 4’ 카드를 통해 “노력과 에너지를 쏟는 것만으로는 열심히 하는 게 아닐 수도 있”(45면)음을 깨닫는다. 뿐만 아니라 과거의 연인에게 미련을 버리지 못하는 사람, 사랑의 확신이 서지 않아 불안한 연인, 부모님의 반대로 꿈을 포기해야 할지 고민하는 고등학생의 이야기까지, 타로카드 앞에 앉은 이들의 질문은 제각각이지만 모든 카드는 저마다의 상처와 선택의 순간을 투영하며 결국 자신의 마음을 외면하지 않고 한걸음 더 나아갈 용기를 건넨다.

심리학을 전공하고 플로리스트로 활동해온 작가 문혜정은 사람의 감정뿐 아니라 자연의 흐름과 계절의 리듬을 가까이에서 마주해왔다. 꽃이 피고 지는 과정을 들여다보는 일과 마찬가지로 사람의 감정을 읽는 일 또한 미세한 흔들림에 조용히 귀 기울이고 다정하게 응시하는 태도를 필요로 한다. 『타로카드 읽는 카페』는 그러한 태도와 시선으로 복잡한 감정의 결을 포착하고 변화의 순간들을 정직하고 섬세하게 그려낸다.

타로는 정해진 미래를 일러주는 예언이 아닌, 지금 이 순간의 마음을 비추는 거울이다. 『타로카드 읽는 카페』는 그 거울 앞에 우리를 앉힌다. 흩어진 마음들을 다정히 수습해주는 한장의 카드처럼, 이 소설은 불안과 회피, 후회와 같은 마음 깊숙이 가라앉은 감정들을 하나씩 꺼내 보인다. 누군가의 이야기를 듣는 마음으로 자신의 내면을 마주하게 하고, 그 끝에서 다시 살아갈 수 있는 힘을 가만히 일깨운다.

이처럼 관계 안에서 천천히 마음을 열고 누군가를 사랑하며 마침내 스스로와 화해하는 서사는 마음을 마주하는 일이 결국 삶을 다시 살아내게 하는 일임을 증명해 보인다. 타인의 고민을 경청하는 데서 시작해 회복에의 여정으로 나아가는 『타로카드 읽는 카페』는 오늘을 살아가는 우리 모두에게 오래도록 곁에 남을 온기를 전해줄 것이다.

작가의 말(부분)

세상 모든 사람들에게 저마다의 결핍이 있다고 생각합니다. 눈에 보이는 것이든 남몰래 간직하고 있는 것이든 이제는 흉터로만 남은 것이든, 누구에게나 모자라기 때문에 괴로운 부분이 있습니다. 저는 결핍이 미치는 다양한 형태의 영향력과 관계성에 대해 써보고 싶었습니다. 자기가 가진 결핍을 인지하고 대응하는 방식에 따라 운명이 결정된다고 믿기 때문입니다.

어떤 사람은 자신의 결핍을 극복하기 위해 노력하고 어떤 사람은 있는 그대로 받아들이고 순응하며 또 어떤 사람은 결핍을 숨기는 데 인생을 바칩니다. 결핍이 자신을 좌지우지하는 것도 모른 채 ‘나는 왜 이렇지?’라고 알 수 없는 답답함으로 사는 사람도 있습니다. 좀더 엄격하게 말하면 결핍은 극복의 대상은 아닙니다. 노력으로 해결할 수 있는 게 아니니까요. 그러나 누군가는 결핍을 극복한 듯한 삶을 살고, 누군가는 결핍에 잡아먹힌 삶을 삽니다. 그 차이가 무엇일까 궁금했습니다.

그래서 자신이 스스로 만들어내지 않은 결핍으로 가득한 주인공을 내세워 그것을 어떤 식으로 적용해야 온전히 자기 자신으로 살 수 있는지를 소설로 풀어내고 싶었습니다. 세상이 편견을 가질 수밖에 없는 조건으로 세팅된 주인공이 탄생한 배경입니다. 그녀 자체는 성실하고 예쁘고 주제 파악이 빠르며 감도 좋습니다. 하지만 존재의 본질에 집중할 수 없는 환경적·태생적 결핍 속에 넣어둔 뒤 다양한 내담자들과의 만남을 통해서 그것을 깨닫고 벗어나는 과정을 그리고 싶었습니다. 독자분들에게 그것이 잘 드러났다면 좋겠습니다.

세상의 모든 문제는 문제가 뭔지 모를 때 가장 풀기 어려운 게 아닐까 생각합니다. 그러니 결핍으로 인한 문제도 나에게 무엇이 부족한지 알게 되는 순간이 해결의 시작일지 모릅니다. 누군가에게 이 소설이 그런 시작이 될 수 있으면 좋겠다는 생각으로 글을 썼습니다.

소설의 주된 소재로 사용된 타로카드의 가장 큰 특징 중 하나는 ‘미래에 대한 가변성’입니다. 운명이 정해져 있다는 사실을 기본 전제로 보는 다른 점사들과는 다르게 타로카드는 뽑을 때마다, 뽑는 사람마다 다른 결과가 나옵니다. 같은 질문을 던지고 오늘 뽑은 카드와 한달 후에 뽑은 카드는 같을 수도 있고 다를 수도 있습니다. 그러므로 오늘 뽑은 카드가 한없이 나쁘더라도 내일을 어떻게 사느냐에 따라 그다음 날 뽑는 카드가 달라질 수 있습니다.

‘이 또한 지나가리라’라는 진리가 타로카드에 들어 있습니다. 나쁜 기운도, 좋은 기운도 영원할 수는 없습니다. 현재의 불운이 가장 바닥이라 생각한다면 앞으로는 위로 올라갈 일만 남아 있으니 너무 낙담할 필요가 없고, 현재의 행운이 가장 고점이라 생각한다면 앞으로의 위기를 대비하는 겸허하고 겸손한 마음을 다지면 됩니다. 그러니 인생을 대하는 가장 적절한 자세는 평정심이 아닐까 싶습니다. 저는 주인공이 행복을 추구하되 평온한 마음을 잃지 않는 사람이 되기를 바랍니다. 이 이야기를 읽게 될 여러분도요.

2025년 여름
문혜정