현실의 귀환, 선택을 강요받다

전쟁은 생각보다 빠르게 돌아왔다. 우크라이나 전쟁은 ‘남의 일’이 아니었고, 미·중 갈등은 관망의 대상이 아니었다. 이 시기 한국은 더 이상 모호함 뒤에 숨을 수 없었다. 동맹, 자율, 전략적 명확성 중 무엇을 선택할 것인지가 현실의 질문이 되었다. 이 권은 선택이 요구된 순간들의 기록이다. 책은 사후적 회고가 아니다. 이미 결론이 난 사건을 안전한 거리에서 정리한 평론도 아니다. 이 글들은 모두 “지금, 여기”에서 쓰였다. 총성이 멎지 않은 전쟁터를 두고, 외교 문장이 아직 닫히지 않은 협상 국면을 두고, 그리고 정치적 판단이 국가의 생존과 직결되던 순간마다 쓰인, 대한민국 대표적 정론지 〈월간 신동아〉에 연재한 기록이다. 2020년 12월부터 2025년 11월까지, 세계는 한 번도 평온했던 적이 없다. 코로나 팬데믹은 국가의 통치 능력을 시험했고, 미·중 전략 경쟁은 국제질서를 다시 짜기 시작했다. 북한은 핵을 ‘협상 카드’가 아니라 ‘체제의 문법’으로 굳혀갔고, 우크라이나와 중동의 전쟁은 전쟁이 더 이상 과거의 언어가 아님을 증명했다. 한국은 그 모든 격랑의 한가운데에 있었다.

이 연재는 그런 시기마다 “무엇이 옳은가”보다 “무엇이 작동하는가”를 묻는다. 감정적 분노보다 전략적 판단을, 선의의 기대보다 냉정한 현실 인식을 택한다. 국방과 외교를 분리된 영역으로 보지 않고, 정치·경제·문화·여론이 얽힌 하나의 생존 시스템으로 바라본다. 이 글들은 정책 보고서가 아니며, 동시에 선동적 칼럼도 아니다. 현장을 아는 사람의 언어로, 그러나 현장에만 갇히지 않으려 애쓴 기록이다. 군과 외교의 세계를 신화화하지 않고, 개인의 선악으로 환원하지 않으며, 제도와 구조, 그리고 선택의 결과를 끝까지 추적한다. 세 권으로 나뉘었지만, 이 책은 하나의 질문으로 이어진다. 대한민국은 위기의 시대에 어떻게 판단해 왔고, 무엇을 놓쳤으며, 무엇을 배워야 하는가. 월별 연재라는 형식은 이 질문을 더 날카롭게 만든다. 시간의 압박 속에서 내려진 판단은 종종 불완전했지만, 그렇기에 그 판단의 논리는 더욱 또렷하다. 이 책은 “틀렸던 예측”마저 숨기지 않는다. 그 또한 기록의 책임이기 때문이다. 이 글이 독자에게 요구하는 것은 동의가 아니라 사유다. 찬반을 나누기 전에, 감정을 앞세우기 전에, 국가를 말할 자격이 무엇인지를 함께 묻는 일이다. 이 글이 가능하도록 5년여의 시간 동안 곁에서 버팀목이 되어주고 토론을 아끼지 않은 아내 허부영, 딸 경서, 아들 민재에게 이 자리를 빌려 감사의 뜻을 전한다.
- 2025년 12월 어느 날,
동이 터오는 새벽, 서빙고동 신동아아파트에서
백승주 씀