“‘소리가 좋은 홀’이라고 누구나 대충 막연하게 말하지만,
거기에는 기술적인 요소뿐만 아니라 인간적인 요소도 많이 작용하네요.”

음향설계는 과학인가, 기술인가, 예술인가. 콘서트홀의 좋은 소리는 어떻게 만들어질까. 도요타는 음향을 설계할 때 풍부하게 울리면서도 모든 악기가 깨끗하게 들리는 소리를 추구한다. “풍부함과 명료함은 서로 반대 방향처럼 느껴지지만 실제로 좋은 콘서트홀에 가면 두 성질이 모두 갖춰져 있다”고 그는 말한다. 홀의 풍부한 울림은 반사음과 잔향음을 어떻게 설정하느냐에 달렸다. 벽이나 천장으로 소리를 확산시키는 형태 만들기, 흡음에 영향을 주는 의자의 형태와 재질 선정이 중요하다. 무대의 크기, 천장의 높이, 반사판, 무대 바닥의 구조와 재질도 고려해야 한다. 오케스트라의 배치 방식과 계단식 무대 장치 등도 음향에 영향을 미친다. 홀의 특성을 설명할 때 숫자로 표현되는 잔향 시간이 쉽게 이용되는 측면이 있는데, 잔향 시간이 길다고 무조건 좋은 홀은 아니며, 사실 잔향 시간의 적절한 길이는 홀의 규모에 따라 다를 수밖에 없다.

음향설계는 과학과 기술의 영역이기도 하지만 지극히 예술의 영역이기도 하다. 오케스트라의 균형 잡힌 소리에서 좋은 연주가 나온다고 도요타는 여러 차례 강조한다. 오케스트라 단원들이 듣는 소리의 균형, 지휘자가 듣는 소리의 균형, 관객이 듣는 소리의 균형이 다 다르고, 콘서트홀마다 소리의 균형이 달라지기 때문에 그 감각이야말로 콘서트홀의 음향을 좋게 만드는 또 하나의 중요한 요소가 된다. 그와 관련해 도요타는 오케스트라가 상주하는 전용 콘서트홀이 필요하다고 강조한다. 우리나라를 비롯한 전 세계의 수많은 오케스트라들이 정기 공연을 하는 콘서트홀이 있지만 그곳에서 연습까지 하는 경우는 드물다. 오케스트라는 당연히 공연 횟수보다 연습장에서 연습하는 횟수가 많기에, 일본의 몇몇 사례들 또는 유럽의 큰 오케스트라들처럼 리허설과 공연 모두를 콘서트홀에서 할 수 있다면 그 균형의 감각을 단원들이 몸에 익힐 수 있게 되고, 또 그것이 전통이 되어 좋은 앙상블을 만들어낼 수 있다고 도요타는 설명한다.

“아무리 객석이 만석이라도 음악이 없다면 콘서트홀은 그저 상자에 불과할 뿐이지요.”

이 책은 음향을 비롯해 오케스트라, 지휘자, 건축가, 콘서트홀의 운영까지 다양한 이야기를 다루고 있지만, 이 모두를 아우르는 중심에 ‘음악’이 있다. 도요타는 음향설계사이기 이전에 오랜 클래식 음악 팬이기도 하다. 이 책에서는 음향설계사로서 그가 생각하는 클래식 음악과 이상적인 오케스트라 소리에 관한 생각이 곳곳에서 드러난다. 도요타는 “앙상블의 좋고 나쁨은 취향의 문제가 아니라 좋고 나쁨의 문제”라고 단언하며 이러한 관점에서 여러 지휘자와 오케스트라에 대한 소견과 평가를 들려준다.

그는 특별히 귀가 아주 좋아서 소리의 균형을 잘 잡는 지휘자들을 높이 평가한다. 예를 들어 카라얀은 오케스트라가 모두 함께 포르티시모로 연주하는 부분을 연습할 때 전부 피아니시모로 바꿔 균형을 맞춘 뒤 앙상블이 좋아지면 그 상태 그대로 소리를 키워나가는 방식으로 리허설을 이끌었다. 위대한 지휘자인 동시에 뛰어난 오케스트라 트레이너이기도 했던 것이다. 서로의 소리를 잘 듣는 일이 음악의 본질이라고 생각한 첼리비다케는 단원들이 최대한 가깝게 앉아 연주하도록 지시했다. 살로넨은 목관의 균형을 아주 강하게 의식해 디즈니 홀 무대 레이아웃에서 목관을 지휘자 가까이에 두어달라는 요청을 했다. 지금도 로스앤젤레스 필하모닉은 목관과 지휘자 사이에 현악기가 항상 두 열이다. 그밖에도 브람스의 〈교향곡 1번〉을 연주할 때 콘트라베이스를 정면 뒤에 한 줄로 늘어놓았던 토마스 헹겔브로크의 경우나 베토벤을 연주할 때 제1바이올린과 제2바이올린을 나누어 배치했던 도흐나니 등 구체적인 사례들은 지휘자에 따라 오케스트라의 앙상블이 어떻게 달라지는지를 알게 하는 흥미로운 대목이다.

도요타는 지휘자의 역할 중에서도 오케스트라의 균형 잡힌 소리를 만들어내는 오케스트라 트레이너 혹은 오케스트라 빌더로서의 역할에 특히 주목한다. 빈 필이나 베를린 필처럼 지휘자에 좌우되기보다 스스로의 힘으로 앙상블을 지켜내는 유구한 전통을 지닌 오케스트라도 있지만, 단 한 명의 마에스트로의 힘에 의해 비약적으로 성장한 소위 ‘신데렐라 오케스트라’도 있다. 그는 조지 셀과 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케와 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀과 버밍엄 시티 심포니, 테오도르 쿠렌치스와 무지카 에테르나 등을 꼽으며 이런 ‘신데렐라 오케스트라’들의 존재가 다른 오케스트라들에게 꿈과 희망을 갖게 한다고 말한다.

“콘서트홀이 사람들에게 완전히 새로운 경험의 가능성을 열어준 거군요.”

도요타는 프랭크 게리, 장 누벨, 헤어초크 앤 드뫼롱 등 세계적인 건축가들과 작업했다. 특히 프랭크 게리와는 월트 디즈니 콘서트 홀, 피에르 불레즈 잘을 포함해 총 여섯 곳을 함께 했다. 평소에 요리를 하는 사람이 부엌을 설계한다면 관점부터 달라지듯, 음악과 공연을 좋아하는 프랭크 게리의 경우도 마찬가지였다. 월트 디즈니 콘서트홀은 화려한 외관으로 유명하지만 실은 음향을 비롯한 내부 설계를 다 마친 뒤에 외부 설계를 시작한 매우 드문 사례였다. 공연장의 핵심이 음향과 음악이라는 점을 이해하는 건축가이기에 가능한 이상적인 협업이었던 것이다.

세계적인 콘서트홀은 대부분 그 나라의 가장 아름다운 건축물 중 하나이기도 하다. 시드니 오페라 하우스는 호주를 대표하는 상징물로도 널리 쓰인다. 도요타가 참여한 독일 함부르크의 엘프 필하모니는 항만이었던 곳을 재개발한 지역에 지어졌다. 기존의 벽돌로 지은 창고 건물 위에 유리로 만든 구조물을 조합한 이 아름다운 건축물이 랜드마크가 되면서 이 지역은 수많은 방문객을 끌어들이는 관광 명소로 거듭났다. 공연 관람객뿐 아니라 콘서트홀 가이드 투어에 연간 7만 6천명이 온다는 설명은 우리나라의 콘서트홀 운영에도 시사하는 바가 크다.

해외에서 활동하던 도요타는 이제 다시 일본으로 돌아와 지방의 콘서트홀을 활성화하는 일에 매진하고 있다. 그는 ‘지방은 클래식 인구가 적어서 운영이 힘들다’는 편견을 넘어서는 사례로 그가 음향설계를 맡았던 뮤자 가와사키 심포니 홀과 현재 이사장으로서 운영에 참여하고 있는 후쿠야마 문화예술홀 리덴로즈의 다양한 기획과 시도들을 소개한다. 이는 중소 도시에서도 충분히 클래식 음악의 저변을 넓히고 세계적인 콘서트홀이 탄생할 수 있음을 보여주는 실마리로, 콘서트홀 운영 관계자들에게 좋은 인사이트가 되어줄 것이다.

앞으로 공연장에 가면 아름다운 음악을 담아내는 콘서트홀의 형태와 구조물, 오케스트라의 배치를 눈여겨보자. 오케스트라 소리의 균형과 앙상블에 귀를 기울여보자. 이 책을 읽은 당신이라면 분명 콘서트홀 안과 밖의 모든 것이 다르게 보이고 새롭게 들릴 것이다.