호퍼의 그림은 고전적인 회화 구성과 다르다. 오히려 스마트폰으로 무심히 거리를 찍을 때의 구도에 더 가깝다. 그림 속 풍경이나 사람이 관객과 교감을 하지 않는다. 쳐다보지 않을 뿐더러 어떤 이야기도 해주지 않고, 그저 그들만의 시간 속에 존재한다. 그러다 보니 우리도 바라볼 수밖에 없다. 마치 도시에서는 서로 대화를 하지 않는 것처럼.
---p.36 「1장 [길게 늘어진 그림자]」 중에서

피카소는 친구가 사망한 1901년부터 1904년까지 주로 파란 색조의 그림을 그렸기에, 이를 ‘청색 시기Periodo Azul’라 부른다. 몇 년 후 미술사에 큰 족적을 남긴 입체주의를 시작하기 때문에 지금까지 청색 시기는 비교적 덜 주목받아 왔다. 하지만 인간의 우울함과 슬픔이 그대로 담겨 있어 그 어떤 시기의 작품보다 심리적인 울림이 강렬하다.
---p.47 「2장 [온몸을 채우는 슬픔]」 중에서

마흔이란 나이는 뭔가를 이루기에 놀라울 만큼 이른 나이도 아니고 요절이라는 단어를 붙일 나이도 아니다. 그러니 ‘어차피 이제 요절은 못할 바에야 조금 천천히 가도 되지 않을까’ 하는 묘한 안도감이 드는 것이다.
---p.52 「2장 [마흔의 강을 건너다]」 중에서

사회에서 여성에게 강요한 한계와 열등감은 꿈과 열정이 있던 베르트 모리조에게 벗어나기 어려운 굴레였다. 그렇지만 다행히도 그녀는 끝까지 그림을 포기하지 않은 덕분에 결국 자신을 이해해주는 남편을 만나게 되었다. 그 사람은 화가인 형을 두고 있었기에 화가의 삶과 예술을 이해해주었고 부유한 귀족 집안 출신이라 부모님의 걱정도 덜 수 있었다. 이렇듯 완벽한 조건을 갖춘 남편은 바로 화가 에두아르 마네의 동생인 외젠 마네Eugene Manet, 1833~1892였다.
---p.84 「3장 [부서진 역할들 사이에서]」 중에서

어찌 보면 엄청난 성공 뒤에 지옥으로 추락한 실패자의 모습이지만, 그림자 속에 얼굴을 가린 청년기와는 달리 빛 속에서 슬며시 웃는 미소를 통해 자신의 정체성을 드러낸다. 그 정체성은 부자도 상류층도 아니고, 오로지 화가라는 것이다.
---p.100 「4장 [끝까지 남는 것]」 중에서

어쩌면 인생의 물결이 우연히 나를 여기로 데려온 것이 아니라, 무의식중에 내가 스스로 이 방향으로 노를 저어왔는지도 모른다. 주류 미술계의 인정을 갈망하면서도 끝내 현대사회를 바라보는 자신의 시선을 포기하지 않았던 마네처럼 말이다.
---p.115 「4장 [속도가 아니라 방향]」 중에서

적어도 칼로에게 고통은 예술의 원천이었다. 그는 괴로움을 외면하지 않고 정면으로 바라보면서 그림으로 풀어내고 자신의 소망을 표현했다. 그녀의 그림을 묵묵히 바라보면서 나 역시 글을 통해 마음에 묵은 감정을 해소하기로 했다. 내 감정을 솔직하게 쓰고 스스로의 이야기를 들어준다. 그렇게 글을 쓰고 나면 묘한 위로를 받는다.
---p.143 「5장 [몸보다 아픈 마음]」 중에서

아르테미시아의 그림 속 여성은 다르다. 그는 대의를 위해서 용기를 낸 유디트의 모습을 하고 있지만 그러면서도 죄인을 단죄하는 주체로 서 있다. 그래서 일부 이론가들은 이 작품 속 홀로페르네스를 타시로 해석하기도 한다. 실제로 죽일 수 없었던 가해자를 그림 속에서라도 단죄하면서 자신의 울분을 표출했을 것이라는 해석이다. 그 해석에 고개를 끄덕이게 된다.
---p.152 「6장 [단죄하는 두 손]」 중에서

모든 트라우마가 시간이 흐른다고 해서 흐려지거나 무뎌지지는 않지만, 적어도 시간이 지나고 나면 샤갈의 그림 속 태양처럼 언젠가 나의 삶에도 밝은 빛이 비추리라는 희망을 품을 수 있다. 그렇게 작은 새싹 하나, 불씨 하나를 마음속에 품고 살아가다 보면 언젠가는 아픈 기억들 또한 지나간 이야기로 바라볼 수 있을 것이다. 고통에 매몰되지 않고 그것을 ‘바라보기’ 위해서 우리에게는 어쩌면 따듯한 아궁이의 불이 오래도록 필요할지도 모른다.
---p.181 「7장 [고통을 덮지 않고 바라보기]」 중에서

루소는 다소 투박하면서도 정감 있는 자신만의 개성 넘치는 화풍을 구축했다. 그는 특정 유파에 속하지 않고 동료들과 단체를 결성하지도 않았다. 마지막 직업이 세관원이라 ‘두아니에Le Douanier, 세관원’라는 별명으로 불리기도 했다. 또한 평일에는 본업을 하느라 주말에만 그림을 그릴 수 있었던 탓에 ‘일요화가’로 지칭되기도 했다. 루소는 40세에 미술관에서 작품을 모사할 수 있는 허가증을 발급받았고, 49세에 은퇴를 하고서야 비로소 전업 작가가 되었다. 세관원으로 일을 하면서도 계속 그림을 그린 것을 보면, 루소에게 그림은 생계와 별개로 인생의 기쁨이었을 것이다.
---p.209 「8장 [나다운 삶을 연습하기]」 중에서

조선 왕실에서 사용하던 [십장생도 병풍〉에도 이러한 상징들이 화려하게 어우러져 있다. 여기에 더해서 바위 위에 대나무와 복숭아까지 그렸다. 대나무 역시 소나무처럼 변하지 않는 나무로 장수를 상징하며, 복숭아는 신화 속 서왕모가 키우는 천도복숭아를 의미한다. 이렇듯 병풍 전체에 왕실 사람들의 무병장수와 평안을 기원하는 마음이 가득하다.