넥서스 경장편 작가상 수상, 신춘문예 수상 작가 성준의 첫 청소년 장편소설. 청소년 범죄 예방을 위한 청소년 수용 시설을 소재로 한 독특하고 강렬한 이야기.

“집에 가고 싶으면 잘 들어. 우리가 집에 갈 수 있느냐 없느냐 하는 건 위원회 마음이야. 그러니까 규칙을 어기지 마.”

청소년 범죄율을 줄이기 위해 세워진 소년 범죄 ‘예방’ 시설 용광로. 튤립, 카라, 동바, 흑장미, 들꽃, 미나리 등으로 불리는 소년들은 일상에서 범죄를 일으킬 가능성을 보였다는 이유로 용광로에 수용된다. 반성 점수를 채워 용광로를 빠져나가기 위해 아이들은 긍정적인 생각과 행동을 강제로 수행한다. AI 드론 토탈의 감시와 통제로 이루어진 용광로의 교육은 과연 아이들을 모범적인 성인으로 자라나게 할 수 있을까? 범죄를 저지를 아이와 그렇지 않은 아이를 구분하는 기준은 무엇일까? 어른들에게는 아이들의 엇나감과 위태로움을 구분하는 특별한 방법이 있는 것일까? 소년 범죄에 대한 기발한 발상과 여러 가지 철학적인 질문을 유도하는 성준 작가의 첫 청소년 장편소설이다.

어느 날 갑자기 아이들이 사라졌다

청소년 범죄율이 줄어들지 않자, 어른들의 걱정은 나날이 커져 갔다. 예비 범죄자를 더 강력히 응징하고, 영원히 격리하는 것으로 사회는 안전해질 수 있다는 어느 교수의 주장에 힘입어 ‘롬브로소 특별법’이 탄생했다. 범죄를 저지를 가능성이 있는 아이를 범죄를 저지르기 전에 미리 보호하겠다는 게 그 취지다. 그렇게 만들어진 소년 범죄 예방 시설 용광로. 아이들은 용광로에서 어두운 생각을 긍정적으로 교정받고, 해로운 언어를 사용할 수 없다. 해가 진 후 침묵 시간에는 서로 아무런 말도 할 수 없고, 그동안 자신의 내면을 들여다봐야 한다.

무엇보다 두려운 점은 그 누구도 용광로에 가게 될 아이를 예측할 수 없다는 점이다. 아이는 어느 순간 사라진다. 학교에서, 길에서, 편의점에서. 점심시간에, 저녁 시간에, 혹은 등교를 하다가. 용광로에 가게 되는 이유 또한 제각각이다. 게다가 용광로의 규모조차 제대로 알려진 바가 없다. 이처럼 제한된 정보와, 특별법이라는 이름 아래 힘을 갖는 강제성은 어느 순간 청소년들의 심리를 압박하는 가장 큰 족쇄가 된다. 범죄율은 줄어들었지만, 대신 우울증이나 불안 장애를 호소하는 아이들이 급증했다. 범죄율이 줄어들었으니 ‘롬브로소 특별법’과 ‘용광로’에는 정말 아무런 문제가 없는 걸까?

“지금 뭐 하는 건가, 고장 난 휴먼?”

용광로의 바깥은 끝없는 바다와 활화산이 에워싸고 있다. 용광로 안에서는 AI 드론 토탈이 아이들의 행동을 매 순간 감시한다. 아이들을 ‘고장 난 개체’로 판단한 토탈은 아이들에게 늘 ‘더 나은 인간’이 되기를, ‘새 사람으로 주조’되기를 요구한다. 그곳에서 아이들에게 할당된 일은 한 팀당 매일 하루에 두 개씩 돌탑을 쌓는 것. 왜 용광로에 오게 되었는지, 왜 돌탑을 쌓아야 하는지도 알지 못한 채 아이들은 그저 하루하루 똑같은 일을 반복한다. 어쩌면 노인이 될 때까지 이와 같은 생활을 영원히 반복해야 할지도 모른다고 절망하던 아이들의 앞에, 어느 날 조금은 ‘특이한’ 신입이 등장한다.
신입의 등장 이후 용광로에서는 전혀 예상하지 못한 일들이 벌어지기 시작한다. 신입 ‘동바’와 한 팀이 된 튤립과 카라는 함께 무사히 반성 점수를 채워 용광로를 빠져나갈 수 있을까?

“근데 우린 나쁜 짓을 안 했는데 왜 여기 있는 거지?”

용광로의 아이들은 서로의 사연을 잘 알지 못했다. 왜 이곳에 와야 했는지, 이전에는 어떤 삶을 살고 있었는지. 그런 얘기를 하기 위해서는 어두운 얘기를 꺼내야 하는데 토탈은 그런 얘기를 용인하지 않는다. 반성 점수를 채우기에도 바쁜데 벌점을 먹게 된다. 용광로에서 아이들이 알아야 할 것은 7가지의 규칙과, 늘 긍정적인 생각과 행동을 해야 한다는 사실뿐이다. 그 속에서 아이들은 지쳐 간다.
용광로는 이미 범죄를 저지른 아이들을 구금하는 공간이 아니다. 범죄를 저지를 위험성이 보이는 아이들을 미리 선별해 수용하는 곳이다. 어른들이 규정하는 그 ‘위험성’이란 아이들의 일상 곳곳에서 피어난다. 이를테면 어느 날 하루아침에 집을 잃어 갈 곳 없는 아이의 초조함이나, 삶에 대한 허무주의로 남들과는 조금 다른 사고를 갖게 된 아이, 심지어는 공부보다 게임을 더 좋아하는 아이에게서도 그런 위험성은 발견된다. 정해진 기준 밖의 생각은 하지 않는 것이 올바르며, 그것만이 ‘더 나은 사람’이 될 수 있는 길이라고 굳게 믿는 어른들 앞에 나타난 기준 밖의 아이, 동바는 과연 용광로 생활에 잘 적응할 수 있을까?
『안녕, 용광로』는 기발한 발상과 흥미진진한 전개를 통해 용광로에 얽힌 어른들의 이기주의와, 평화로운 사회를 위해서는 소수의 인권은 통제되어도 된다는 사회적 부조리를 드러낸다. 모순으로 가득 찬 사회에서 어느새 수단이 되어버리고 만 아이들의 모습은 우리에게 서늘한 고민거리를 남긴다. 청소년들에게 세상을 바라보는 새로운 관점을 찾아나갈 힘을 주는 소설이다.