프롤로그 5

01 군대 말년 40일
남은 40일이 시작되다 15
후임들과 거리 22
불면의 밤 30
말년 휴가 전야 38
세상의 공기가 이렇게 가벼웠나 45
그리움과 불안 사이 51
부모님과 식탁 59
친구들과 만남 66
휴가의 끝 73
복귀 다시 반복되는 생활 80
말년의 고요 89
마음의 마무리와 작은 배움들 95
마지막 불안 101
떠나기 전 마지막으로 필요한 것 107
말년의 마지막 밤 114
세상으로 첫 발을 내딛다 117
복학하기 전 124

02 노동
새벽의 문을 여는 시간 135
사람의 말투 138
새벽 근무 141
새벽과 낮 사이 146
마음이 따라 무너지는 순간 151
새벽 156
사회의 축소판 161
흔들리는 마음 166
오후의 불안 170
종일 노동 176
작은 보람 184
오해와 화해 194
저녁 골목의 깨달음 199
사람과 마음의 균형 210
고마움과 아쉬움 217
이륙의 순간 224

03 아무도 모르는 하늘 아래
나이로비 237
혼란과 생동의 도시 243
거대한 대륙의 심장 소리 249
인도양의 빛과 고요 255
라무의 축제 266
마사이마라 272
불빛 없는 하늘 아래 286
초원의 그림자가 움직이는 시간 292
시간의 바람 속으로 297
대륙의 남쪽으로 기울어지는 해 302
세렝게티와 킬리만자로 308
빅토리아 폭포 318
문명의 빛과 바다가 교차하는 도시 325
대륙과 대륙이 만나는 도시 334

〈복학을 앞둔 청춘에게〉 343

04복학
다시 걸어본 길 351
기록을 펼치다 363
자신과 대화 367
복학 신청 버튼 371
해야 할 것들이 한꺼번에 몰려올 때 374
학교 근처 방 알아보기 378
다시 마주한 풍경의 다른 의미 382
첫 수업 386
혼자 있는 시간을 사랑하는 법 390
작은 성취 396
현실의 파도 399
햇빛 아래의 미소 405

에필로그: 아픈 마음을 안아주는 법 409
독자에게 보내는 감사의 편지 415