누군가는 떠나고, 누군가는 남는다.그리고 남은 사람은 언젠가 반드시 ‘정리의 시간’을 맞이한다. 소설 『버려야 하는 것들』은 그 시간에 대한 이야기다.

심장에 두 개의 스텐트를 지닌 한 남자가, 죽음을 천천히 준비하며 ‘살아온 것들’을 하나씩 비워내는 여정을 그린다. 아내 은정이 남긴 편지 한 장, 죽녹원의 대숲에 남은 발자국, 관방제림의 봄을 함께 걷자던 약속, 그리고 창가에서 잠든 고양이 두부, 그 모든 것이 떠나간 이와 남은 이 사이의 마지막 대화로 되살아난다.

버린다는 건 잊는 일이 아니다. 다시 사랑하기 위해, 더 깊이 숨 쉬기 위해, 한 번쯤 내려놓는 일이다. 그는 편지를 태우며 깨닫는다. “불은 사라짐이 아니라 변형이다.” 그 순간, 삶의 마지막 페이지가 새로운 시작처럼 빛난다.

『버려야 하는 것들』은 중년의 상실과 회한을 그리지만, 결국 살아 있는 자들을 위한 책이다. 삶의 여백에서 다시 일어서는 법, 누군가를 보내고도 여전히 남은 것들 속에서 자신의 호흡을 찾는 법을, 이 소설은 아주 조용히 가르쳐준다.

두부의 꼬리, 불빛에 흔들리는 편지의 잉크, 그리고 소쇄원 위에 내리던 눈발,그 모든 장면이 말한다. 비우는 일은 사라짐이 아니라, 우리의 남은 시간을 조금 더 환하게 만드는 일이라고.