지난 몇 년간, 김정란 시인(상지대 교수)은 강준만 교수와 함께 우리시대의 대표적 논객으로 인식되었다. 안티조선 운동, 개혁국민정당 활동 등 시인으로서는 드물게 대사회 활동을 활발히 벌였고, 문단 내에서도 뭇매를 맞아가며 문학권력을 비판한 그의 면모는 가히 '투사'로 기억할 만한 것이었다. 그러나 그의 본령은 다름 아닌 문학, 그 중에서도 시이다. 백상출판문화상(번역 부문), 소월시문학상 수상 경력이 말해주듯, 문학 영역 안에서 그의 글은 유려하고도 섬세하기로 정평이 나 있다. 나지막하면서도 힘 있는 목소리로 삶을 성찰했던 그의 글은 다른 작가들이 넘보기 어려운 독특한 가치를 선사한다. 그러나 그간 대사회 활동에 가려 그의 미문(美文)을 음미할 기회가 많지 않았던 것이 사실이다. 이번 산문집은 최근 몇 년 동안 출간했던 사회평론집과는 달리, 그의 문학적 정체성이 강하게 드러나는 글을 묶었다. 그의 시를 좋아하는 독자들은 이 책에서 아름다움으로 충만한 그의 글을 오랜만에 만날 수 있을 것이다.

존재의 근원을 향한 열망
김정란의 글은 그의 구분대로라면 시와 평론 등 '미적인 글쓰기'와 대사회적인 발언이 주를 이루는 '실용적 글쓰기'로 나뉜다. 존재의 시원(始原)을 탐구하는 형이상학적인 문학평론과, 직설적 비판을 서슴지 않는 시사컬럼의 간극은 한 사람의 글이라고 쉽게 믿기지 않을 정도이다. 그러나 이번 산문집에 실린 글들은 두 가지 글쓰기 사이에서 그의 지향점이 어떻게 만나는지를 생생히 보여준다.

몇 년 사이 산문집을 여러 권 묶었다. 그 동안 해 왔던 대사회적인 발언들이 주를 이루는 책들이었다. 산문집을 묶을 때마다 내면적인 글들을 같이 묶어서 냈었다. 대사회적인 발언이 내면 깊은 곳에서 발원하는 존재 탐구에 대한 열망과 별개의 것이 아니라는 것을 독자들이 이해해 주었으면 하는 바람 같은 것이 있었다. 시라는 존재 변환 기폭제로서의 어떤 특정한 정신적 상태가 세계의 고통과 비합리함과 불화하며, 그것을 뚫고 나가고 싶어하는 의지의 근원에 있다는 것을 독자들과 소통하고 싶었다. 그러나 불행하게도 그런 글들은 거의 묻혀 버렸던 것 같다. - 머리말 중

이 책은 저자의 문학적 에세이, 시 평론, 생활 에세이, 사회 평론 등 41편을 담았다. 그의 문학적 토양이 되는 키워드는 이번 산문집에 특히 잘 드러난다. 온몸에 배어 있는 기독교의 가르침, 한국 여성으로서의 자의식, 지식인으로서 말해야 하는 소임…… 이러한 키워드는 국가보안법 문제부터 시와 영성을 탐구하는 글까지, 매우 다양한 영역에서 공통적으로 나타난다. 이 다양한 글 안에 저자가 일관되게 담고자 하는 것은, 머리말에서 밝혔듯이 존재의 본질을 탐구하는 것이다

여자로 말하기 … 공격적이지 않되, 단호한
그의 글에는 감탄사가 많다. 눈물도 흔한 편이다. '실용적 글쓰기'에 충실한 몇 편을 빼고는, 논리보다는 감성이 강하다. 하지만 감정의 과잉으로 흐르지는 않는다. 수식이 많지만 요란하지 않고, 현실의 부조리에 분노하지만 절망적이지는 않다. 이는 그가 꾸준히 추구해온 '여성의 글쓰기'의 힘을 잘 보여준다. 그의 글은 한 마디로 공격적이지 않되 단호하다. 그는 지금의 글쓰기가 남성적 기호와 이분법에 길들여 있음을 지속적으로 비판해 왔다. 그가 추구하는 글쓰기는 영성의 존재를 믿고 원형적 상상력을 담지하는 여성적 글쓰기이다. 한 단어에 대한 풍부한 묘사와 경계를 모르는 상상력은 이러한 글쓰기를 지향한 결과이다.
많은 평론가들이 인정하듯이 그는 가능한 한 부드럽게 말할 줄 아는 사람이다. 그러나 그의 글에는 '동의할 수 없는 것에는 절대 찬성하지 않겠다는 결의와 열정'이 숨어 있다(김인환). 그리고 한편으로는 어머니의 자세로 대상을 꼼꼼히 살피고 보듬는 글을 쓴다. 그의 글에 나타나는 고통과 외로움은 결국 영성을 구하는 수도자의 고뇌요, 희망을 키우는 어미의 고단함인 셈이다.