나이 50이 되기까지 변변한 관직도 얻지 못한 채 사설학원 강사로 연명한 사람,
50이 넘어 처음으로 소신을 펼칠 기회를 잡았으나
결국 몇 달 만에 자리를 내놓고 나라를 떠나야 했던 사람,
그 뒤 세 번이나 임용될 뻔했으나 번번이 막판에 누군가 훼방을 놓아,
결국 단 한 번도 권력을 손에 쥐지 못했던 사람,
환갑이 가까운 나이에 노숙자 생활을 하다가 굶어죽을 뻔하기도 했던 사람,
칠순이 가까운 나이에 아내에게 이혼당하고
아들이 먼저 세상 뜨는 것을 봐야 했던 사람,
결국 아무것도 이루지 못한 채 <춘추>라는 역사책 한 권 달랑 남긴 사람.

그가 바로 공자다.
오늘날 우리는 ‘공자’ 하면 흔히 책상 앞에 앉아 혼자 고고한 척 꼬장꼬장한 노인네를 떠올린다. ‘열정’보다는 ‘냉소’에 가까운 모습이다. 하지만 공자는 노숙자 생활을 할 때 “상갓집 개” 꼬락서니라는 놀림을 받고는 껄껄 웃어넘기고(본문 3장), 명예욕에 사로잡힌 허풍선이라며 자신을 비웃는 은자(세상을 피해 은둔한 철학자)들을 따라가 열심히 대화를 하려고 시도했으며(본문 256~257쪽), 제자인 안연을 존경해 “나는 그만 못하다.”고 고백하며 안연이 부자라면 자신은 그 밑에서 경리 노릇이라도 하겠다 말하고(243~244쪽), 예(禮)의 기초는 의(義)이니 마땅한 이치에 따를 뿐 전통이나 형식을 무조건 따를 필요가 없다고 주장한다(82쪽).
공자는 관가에서는 성공을 거두지 못했지만, 학자로서는 대단히 존경을 받고 있었다. 그를 섬기는 제자도 많았다. 그렇기 때문에 아무도 써주지 않으면 까짓것, 세간에 시달릴 것 없이 혼자 속 편히 살자 마음먹을 법도 한데, 공자는 이렇게 말한다.
“사람이란 인간 사회를 피해서 짐승들과 무리를 같이 하여 살 수는 없다. 천하에 도가 통한다면 나도 이를 바꾸려고 여러 나라로 쫓아다니지 않을 것이다.” (225~227쪽)
이 말을 달리 표현하면 이러하리라.

“천하가 어지러우면 어떻게 해서든지 바로잡으려고 해야지,
더럽다고 피해버리면 난세에 고통 받는 백성들은 어쩌란 말이냐?
이 세상이 이미 도가 통하는 곳이라면,
내 굳이 이렇게 사서 고생하지도 않을 것이다!”
공자는 나이 칠순이 가까웠을 때에도 변화와 개혁에 대한 열정을 포기하지 않은 사람이었다. 공자와 유가 철학을 제대로 평가하려면, 수천 년 동안 박제되고 왜곡된 공자 상을 깨뜨리고, 인간 공자의 본령을 먼저 이해한 다음에, 그를 죽이든지 살리든지 해야 한다.