예컨대 1973년 한국 서울 전도 대회의 폐막 집회가 기억 난다. 족히 백만이 넘는 사람들이 한강의 섬 여의도 광장을 가득 메웠다. 우리 전도 대회 사상 최대의 청중이었다(이 숫자는 추정치가 아니었다. 사람들이 구획별로 모여 앉아 쉽게 인원 파악이 가능했으며 전산 집계표도 있었다). 통역을 맡은 김장환 목사는 그 때 막 밥 존스 대학을 졸업했는데, 내 통역을 맡을 경우 미국에서의 후원을 중단하겠다는 경고 편지를 밥 박사에게서 받은 상태였다. 그럼에도 김장환 목사는 기꺼이 통역을 맡았다. 그는 한국의 청중들이 그렇게 움직이지 않고 집중해서 듣는 모습은 처음이라고 말했다. 널따란 광장에 화장실 시설은 전혀 없었다. 집회 후 사람들이 떠난 자리에는 사람이 다녀간 흔적조차 거의 없었다. 집회에 참석하기 위해 얼마나 큰 희생을 치른 것인가!

1975년 말, 몇 주 간격을 두고 대만과 홍콩을 차례로 방문한 일도 기억 난다. 우리 전도 대회의 아시아 대표 헨리 홀리는 실무상의 막대한 어려움에도 불구하고 양쪽 모두의 전도 대회 준비를 성공리에 마쳤다. 1990년에 다시 찾은 홍콩 집회는 위성과 비디오를 통해 아시아 전역 30개국 이상에 방영되었으며 통역된 언어만도 48개에 달했다. 그 밖에도 마닐라(1977), 싱가포르(1978), 일본(1980,1994) 등지의 전도 대회가 기억에 생생히 남아 있다.

늘 하는 이야기지만 나는 천국에 가면 맨 먼저 이것부터 묻고 싶다. '주님 왜 저입니까? 왜 하필 코스캐롤라이나의 시골 소년을 택하여 그렇게 많은 사람들에게 설교하게 하시고 그렇게 놀라운 동역 팀에 속하게 하시며 20세기 후반에 주님이 하신 일의 한 부분을 삼으셨습니까?' 이런 의문이 수없이 많이 들었지만 내가 알 수 있는 것은, 오직 하나님만이 그 답을 아신다는 사실이다.

내가 언론에 맨 먼저 이야기한 것처럼, 물론 뉴욕이라는 거대 도시는 겉으로는 달라진 것이 없어 보였다. 그러나 이면으로 들어가면 많은 사람들이 십자가의 메시지로 변화되었다. 모든 평가는 살아 계신 그리스도를 만나 변화된 무수한 사람들의 삶에서부터 시작되어야 했다. 극적 회심의 사연은 사실상 끝이 없었다.

어느날 밤, 평범한 옷차림의 한 여성이 상담실에서 일어나 두 뺨에 눈물을 흘리며 그리스도를 삶 속에 영접했다. 상담 요원이 더 나누고 싶은 얘기가 있느냐고 묻자 여자는 아들 때문에 너무 무섭다고 말했다. '아들은 술을 많이 마셔요 내가 그리스도인이 된 걸 알고 구타할까 두려워요' 여자가 말했다. 상담 요원이 채 입을 떼기도 전, 저만치에서 큰 소리로 이런 말이 들려왔다. '괜찮아요, 엄마. 저도 여기 있어요'