“옆으로 조금만. 그래, 조금, 조금, 조금만 더! 지금이야!”
그 순간 그 애가 나한테 달라붙었어, 찰싹! 내가 말할 틈도 주지 않고 그 애는 소리쳤지.
“출발!”
멍하니 있던 나는 깜짝 놀라 움직이기 시작했어. 어쩐지 몸이 가뿐해진 느낌이 들었어. 힘을 내서 굴러 보았어. 아까처럼 바람 빠지는 소리가 들리지 않았어.
“어떻게 된 거야?”
“말했잖아. 난 한번 달라붙으면 잘 떨어지지 않는다고.”
그 애가 씩 웃었어. 내 몸에 난 구멍에 딱 달라붙은 채 말이야.
--- p.51

“검정 비닐봉지야, 고마워!
검정 비닐봉지는 어리둥절한 표정으로 서 있었어. 우리는 데구르르르 다가갔어. 검정 비닐봉지가 화들짝 놀라 뒤로 물러났지. 우리는 검정 비닐봉지가 쑥스러워서 그러는 줄 알았어. 그래서 있는 힘껏 굴러가서 검정 비닐봉지를 꽉 끌어안아 주었지.
“으악!”
갑자기 검정 비닐봉지가 외마디 비명을 질렀어. 그제야 검정 비닐봉지가 쑥스러워한 게 아니란 걸 알았지. 하지만 이미 늦었어. 정신을 차렸을 땐 껌딱지가 검정 비닐봉지에 달라붙은 뒤였거든. 그러니까 우리 셋은 서로 딱 달라붙어 버린 거야.
--- p.65

“와, 껌딱지가 난다!”
조그만 껌딱지의 몸에서 믿을 수 없을 만큼 큰 소리가 터져 나왔어. 나도 질세라 목청껏 소리쳤어.
“봐라, 바람 빠진 공 날아간다!”
내 목소리가 바람을 가르고 뻗어 나갔어. 바람 빠진 공은 다시는 하늘을 날 수 없을 줄 알았어. 하지만 나는 지금 하늘을 날고 있어.
--- p.80-81

혼자서는 날 수 없었을 거야.
셋이니까 낭떠러지도 무섭지 않은 거야.
우리는 더 세게 딱 달라붙었어.
절대로 떨어지지 않도록!

우리가 누구냐고?