내가 소장한 옷들과 어울릴지 여러 차례 시뮬레이션을 돌린 끝에 골랐던 그 신발은 나의 어떤 옷과도 잘 어울렸고 내 발에 맞게 늘린 발볼과 닳을 만하면 보강되는 새 굽 덕에 신지 않을 이유가 없었기 때문이다. 부츠는 수선집에서 싸구려 취급당했으나 역설적이게도 수선을 통해 싸구려가 아니게 되었다.
--- p.20, 「세상 모든 물건을 사랑할 수 없는 우리는」

우리는 아무나 사랑하지 않는다. 본능에 끌리더라도 내 시간과 사랑을 쏟을 만한 사람인지 숙고와 관찰의 시간을 둔다. 사랑하지 않더라도 아무나 곁에 두지 않는다. 다가오는 이를 경계하기도 하고 선의를 의심하기도 하며 나와 맞는 사람을 끊임없이 가려낸다. 세상 모든 것들을 사랑할 수 없는 우리는 이윽고 몸뚱이 하나만이 남는 죽음에 이르기까지 애정을 쏟을 수 있는 대상을 골라야 하는 운명인 것이다. 물건이든 사람이든 마찬가지로.
--- p.24, 「세상 모든 물건을 사랑할 수 없는 우리는」

자기를 표현하며 살아가는 현대 사회에서 옷을 사지 않기란 매우 어려운 일이다. 괜히 맞지도 않는 미니멀리즘을 따라 하여 가지고 있는 것들을 버렸다가 결국 또다시 구매하게 될 바에야 취향을 만족시키는 소유는 이따금 해도 좋다고 생각한다. 다만 옷을 구매함에 있어 신중함이 희박해지고 있다. 쉽게 휩쓸리고 쉽게 버린다. 우리는 죽을 때까지 옷을 구매하겠지만, 휩쓸려서 사지 않는 연습도 죽을 때까지 해야 한다. 곧 대체될 이상형을 언제까지 따라다닐 순 없는 노릇이다. 길게 함께할 옷을 찾아 그 녀석들을 차곡차곡 쌓아 가야지.
--- p.32~33, 「대체 불가능한 옷과의 만남」

가령 사용하던 침대보가 해져 여기에 스티치로 자수를 넣었다. 나는 이 녀석을 소파 커버로 사용했는데, 이것은 수선일까 리폼일까? 입던 와이셔츠에 아무리 세탁해도 지워지지 않는 얼룩이 생겨 여기에 프릴을 달아 줬더니 느낌이 완전히 다른 옷이 되었다. 이것은 수선일까 리폼일까? 사용하던 에코백 밑단이 터져 이 부분을 잘라 낸 짜리몽땅한 에코백으로 만들었다. 이 또한 수선일까 리폼일까?
--- p.36~37, 「‘수선’이라는 낯선 단어」

바지의 천을 뜯어 새롭게 박는 이 단순한 행위. 바지는 자주 해체되었고, 해체된 것은 다시 만들어졌다. 그게 무엇으로 만들어질지는 나의 필요에 따라 그때그때 달라졌다. 옷이 될까? 가방이 될까? 아니면 다른 무엇이 될까? 나의 옷 이야기, 나아가 우리의 옷 이야기는 여기서 시작된다.
--- p.43, ‘수선’이라는 낯선 단어」

해체를 할 때면 가위로 북북 잘라 댔고 재조직을 하다가도 실패하면 어쩔 수 없지 뭐, 하는 생각 그 이상도 이하도 아니었다. 이것들은 비정형적이었고 조잡했으며 어색했다. 어색한 것들은 반복되어 익숙해졌고, 그 반복된 것으로부터 내 마음에 들어오는 것들이 하나씩 탄생했다. 제거되지 않은 실밥들에서 다듬어지지 않은 마음이 표현되었고, 실수로 낸 구멍을 가리려던 지그재그 스티치에서 실의 얕고도 깊은 존재감은 드러났다.
--- p.59, 「낙서」

나는 수선을 하며 비로소 무작위한 것을 받아들였다. 삐끗한 바늘 몇 땀에 분개하던 것을 더욱 탐스러운 것으로 소생시킬 수 있게 되었고, 깜빡하고 다듬지 않은 실밥들에 대해 그 거친 털털함으로 존재를 둘러 감을 수 있게 되었으며, 지워지지 않는 커피 자국을 레이스로 감추다가 뜻밖의 어울리는 옷이 나타나 버리는 경험을 했다. 우연은 새로운 것이 시작되는 신호다. 옷에 일어나는 에피소드들이 마냥 달가울 순 없지만, 내가 쥔 것이 마음에 들지 않는다고 하여 버려 버리는 것만이 취할 수 있는 최고의 대안은 아닐 테다. 우연을 수습하는 연습은 직물 위에서 시작될 수 있다.