10년 동안 물고기와 함께 살아온 아빠가 쓰고,
초등학생 딸이 그린 국내 최초 물고기 집사 에세이
“집에 어항 하나 놓아보세요!
행운과 부가 저절로 들어올 거예요.”

구피를 키우던 딸에게 잘 보이고 싶은 게 시작이었다. 퇴근하고 진지하게 물고기를 공부했고 ‘물생활 카페’ 활동도 열심히 했다. 1년 후 ‘파파도서관’은 ‘파파물꼬기’가 되었고 유튜브 채널도 만들었다. 주말이면 어항 여과기의 더러운 필터를 교체하고 바닥에 쌓인 물고기 똥을 치우고 면도칼로 어항 벽 이끼를 긁어내는 청소를 하느라 다섯 시간을 고생했다. 점점 숙련되어 어항 청소를 세 시간 안에 끝낼 줄 알게 되었고, 안정적으로 구피, 물티, 니모와 도리, 불가사리와 연산호들까지 잘 키울 수 있는 능력자가 되었다.

풍수지리 신봉자답게 거실 명당자리에 어항을 놓고 정성껏 보살핀 덕분일까, 놀랍게도 부부가 동시에 아파트 청약에 당첨되어 ‘내 집 마련’의 꿈도 이루고, 물생활 덕분에 가족의 화목도 깊어졌다. 물고기를 함께 돌보며 대화가 늘었고, 서로를 이해하는 마음도 깊어졌다. 저자는 사람들에게 종종 이렇게 말한다.

“집에 어항 하나 놓아보세요! 행운과 부가 저절로 들어올 거예요.”

물고기를 키우는 일은 단순한 취미를 넘어 삶의 태도가 되었다. 매일 새벽 5시 20분, 물고기들에게 밥을 주며 하루를 여는 작가는 그들과 대화하며 오늘이 얼마나 소중한지 깨닫는다. 물고기는 단순한 반려동물을 넘어 사랑이고, 행운과 부를 불러오는 존재이며, 오늘을 살아가게 하는 다정한 힘이다.

“여보, 제발 물고기랑 나가서 따로 살림 차려!”
아내의 가출 권유(?)를 부른
10년 차 물고기 집사의 처절하고 유쾌한 생존 기록

눈물겨운 이야기도 가득하다. 너무 많은 어항으로 인해 거실 창문과 벽에 곰팡이가 피어난 것이다. 겨울인데도 습도가 70%를 넘어가니 급기야 아내가 애원했다. “여보, 제발 어항은 이제 그만 늘리자, 애들 교복이 안 말라서 내일 입을 수가 없어! 그냥 물고기랑 나가서 따로 살림을 차려!”

새우(CRS) 팔아 와이프 명품백 사주기 프로젝트를 구상하고, 물고기 먹이를 위해 지렁이까지 키웠다. 아내가 내 집 마련을 꿈꿀 때, 남편은 웅장한 4자 수초 어항을 설치하는 꿈을 꾸며 그렇게 물꼬기와 함께 8년의 세월이 흐르고, 아빠는 물고기 집사의 삶에 대해 글을 쓰고 딸은 그림을 그리기로 했다. 공돌이, 이과 출신 아빠는 의외로 글솜씨가 출중했고, 초등 5학년 딸아이는 그림작가로 데뷔한다고 신나 했다.

이 책 『이게 다, 물고기 덕분이에요』는 지난 10년간 파파도서관과 그의 가족들이 물고기 친구들과 함께한 삶의 기록이다. 작은 어항 속에서 피어난 성장기록, 웃음과 눈물, 그리고 사랑이 담겨 있다. 무엇보다도 국내 최초의 물고기 집사 에세이다. 물고기에 관심 없는 독자들도 공감하며 읽기 좋은 책이다.