처음은 참 소박했다. 딸아이의 애교에 못 이겨 들여온 구피 다섯 마리와 작은 어항 하나가 물생활의 시작이었다. 물욕이 없던 나였지만, 어항은 이상하게 복리 이자처럼 불어났다. 주말이면 수도승처럼 묵묵히 어항을 청소했고, 브라인쉬림프와 그린달웜 같은 생먹이도 직접 만들었다. 그렇게 쌓인 물생활의 소소한 이야기들을 블로그에 남겼고, 어항 속 풍경을 더 오래 기록하고 싶어 유튜브 채널도 개설했다.
운 좋게도 ‘브라인쉬림프 급여’ 영상이 8만 회 이상 시청될 만큼 사랑 받았고, 이듬해에는 ‘네이버 인플루언서 펫 영상 크리에이터’로 선정되었다.
--- p.7 「머리말」 중에서

와이프님의 승인이 떨어졌다. 나는 사명감에 불타올랐다. 꼭 새우를 팔아 명품백을 사줘야 한다. 칼퇴근 후 ‘새우 키우기 공부 대작전’에 돌입했다. 신세계였다. 물고기와는 또 다른, 오밀조밀하고 아기자기한 매력이 있었다. 애완용 새우의 분류, 계통에 따른 생육조건과 어항 세팅 방법 및 물 관리 요령 등의 글을 모조리 프린트해 정독했다. ‘내가 이렇게 열심히 공부하는 인간이었던가!’ 스스로 놀라울 지경이었다. 그렇게 한 달간 공부한 뒤, 드디어 첫 애완용 새우 CRS를 입양했다.
--- p.38 「새우 팔아 와이프 명품 사주기 프로젝트」 중에서

작은 치어들 곁에는 언제나 엄마 아빠가 함께 있었다. 우아하게 지느러미를 흔들면서도, 푸른 마스카라를 한 눈매에는 자식 보호를 위한 사랑이 담겨 있었다. 검색해보니 브리샤르디는 자식을 공격하는 존재가 나타나면 죽을 때까지 싸우는 물고기였다. 그 모습을 보며 나는 한 가지 진실을 깨달았다. 물고기들도 ‘가족애’는 본능이자 전부라는 것을. 그리고 우리 삶이 지켜야 할 가장 소중한 가치 또한 그들과 다르지 않다는 것을.
--- p.60 「아내가 가장 사랑한 물고기」 중에서

2016년, 우리 부부는 꿈에 그리던 아파트 청약에 무려 두 곳이나 당첨됐다. 그것도 전망 좋은 로열층, 14층과 15층이었다. 나는 이게 다 물생활 덕분에 찾아온 행운이라며 가족들에게 자랑을 늘어놓았다. 비록 은행 빚으로 산 집이지만 집 없는 설움에서 벗어났다는 사실만으로도 그저 감사했다. 이사 두 달 전부터 우리 가족은 어깨춤을 추며 들떴다. 그중에서도 잇몸 만개하도록 좋아하던 이들이 있었으니, 바로 물고기 집사와 물고기 친구들이었다. 이사 기념으로 새 어항을 구입해도 좋다는 와이프님의 승인이 떨어졌으니 이보다 더 근사하고 흥분되는 일이 있을까?
--- p.71 「풍수지리로 찾은 어항 명당」 중에서

갑자기 정적이 흘렀다. 아내는 손에 들고 있던 치킨 조각을 툭! 내려놓았다.
“여보! 일 바쁘다고 어항 관리 못 하면 지저분해질 거고, 환기 소홀히 하면 결국 또 집안에 곰팡이 생길 거야. 새 아파트잖아. 이제 어항은 제발 그만하자. 약속했잖아. 나도 참을 만큼 참았어. 정말 싫다고!”
“내가 곰팡이 생기지 않도록 철저히 관리할게. 힘들게 돈 벌어 7년 만에 새 아파트로 가는데, 나도 나를 위로하고 싶어서 그래….”
--- p.85 「오~ 나의 로망 4자 수초 어항」 중에서

물고기를 키우기 위해 하얀 지렁이를 키우고, 그 지렁이를 키우기 위해 강아지 사료까지 사야 하다니. 어떤 거부할 수 없는 운명적인 힘이 나를 여기까지 이끌었을까? 혹시, 가까운 미래에 바닷가 옆에 작은 집을 짓고 마당에 귀여운 진돗개를 키우게 되는 걸까?
--- p.126 「이제는 하다 하다 지렁이까지」 중에서

어항 크기를 정했다면 이제 그에 맞는 스키머와 여과재, 조명, RODI, 성형락, 바닥재, 소금물, 산호 등을 차례로 준비하면 된다. (아아… 끝이 없도다!)
하지만 여기서 포기하면 안 된다. 인생도 결국 수많은 선택의 총합 아니겠는가. 매 순간 어떤 선택을 하느냐에 따라 결과는 달라진다. 좋은 선택을 하기 위해서는 그 대상에 애정을 쏟고 매일 관찰하며 끊임없이 시도해야 한다는 것을 나는 물생활을 통해 배웠다. 그렇게 선택하면 절대로 후회가 없다.
--- p.181 「해수 어항 세팅을 위한 치밀한 전략」 중에서

지난 10년 동안 수많은 물고기들과 함께 웃고 또 그만큼의 이별을 겪었다. 처음엔 죽음을 받아들이기 힘들었지만 시간이 흐르며 깨달았다. 모든 생명은 결국 평온 속으로 돌아간다는 사실을. 죽음은 끝이 아니라 완전한 고요이자 쉼일지도 모른다.
물고기들은 내 삶의 태도를 바꿔놓았다. 어항 청소는 내 몸을 단련시켰고 새벽의 물멍 시간은 내 마음을 단련시켰다. “바로 오늘이야! 오늘 하루 최선을 다해 살자!” 그것이 물고기들이 내게 가르쳐준 삶의 기준이 되었다.