“이주 노동자 그리고 이주배경 가족을 연구하고 살피며
‘사라짐’에 대해 자주 생각해왔다.
주인공 부응옥란의 씩씩하고 용기 있는 선택을 통해
세상 속 잃어버렸던 한 조각을 마음에 품을 수 있을 것이다.”
〈용인시정연구원〉 문화복지연구부장 서종건

?? 붉은 조명 아래, 낯설고도 치열한 마장동의 민낯

마장동 축산물 시장의 첫인상은 결코 다정하지만은 않을 것이다. 시장 입구에 세워진 거대한 황소와 돼지 조형물은 생명의 죽음과 그 육체가 부위별로 나뉘어 화폐와 교환되는 장소성을 분명히 드러낸다. 붉은 아크릴 천장 아래로 쏟아지는 붉은 조명, 기름 때로 반질반질 미끄러운 검은 아스팔트 바닥 그리고 공기 중에 흐르는 비릿한 기름 냄새는 10년 만에 서울에 올라온 이주 여성 부응옥란에게 서늘한 낯섦으로 다가온다.

특히 그녀가 위장 취업한 '대상축산'은 고기가 아닌 대창이나 천엽 같은 부산물을 취급하는 곳으로, 한층 더 냄새가 짙고 긴장감이 감도는 공간이다. 하지만 소설은 이 비릿한 풍경을 배경적 이미지로만 소비하지 않고, 현현히 살아 숨 쉬는 생태계로 구축해낸다. 겉으로는 으르렁거리던 민수 삼촌은 응옥란의 손이 다칠까 무심하게 날 선 칼을 직접 갈아 내어주고, 국가대표의 꿈은 꺾였으나 시장의 궂은일을 도맡아 할 만큼 성실한 ‘국대 재훈’은 주변 사람들을 살핀다. 소설은 거친 삶의 터전이 사실은 가장 뜨거운 휴머니즘이 살아 숨 쉬는 '사람의 땅'임을 증명해 보이고 있다.

?? 영하 20도, 증발된 이름들이 남긴 차가운 비명

그러나 이 시장 속 가장 깊숙한 곳, 냉동창고 안에는 그동안 누구도 예상하지 못했던 비밀이 숨겨져 있다. 사건은 ‘대상축산’ 사장의 외동딸 김유정의 연인이자, 성실했던 중국 출신 직원 문소평이 갑작스레 실종되면서 벌어진다. 문소평의 증발은 마장동의 일상에 균열을 일으키기 시작한다.

세상은 이주 노동자가 실종되면 '도망' 혹은 '불법 체류'라는 낙인을 찍으며 사건을 손쉽게 지워버리려 한다. 하지만 부응옥란과 김유정은 은폐된 진실을 응시한다. 그 과정에서 발견되는 차가운 진실은 우리 사회가 어떤 존재들을 얼마나 쉽게 처리하고 잊어버렸는지를 폭로하는 비극적인 증거이다. 소설은 이주 노동자를 노동의 보조 역할 정도로 취급하는 우리 사회를 미스터리라는 형식을 빌려 날카롭게 파헤친다.

?? 찾지 않는 이들의 이름을 불러주는 세상에서 가장 뜨거운 연대

『니자이나리, 찾지 않는 이름들』은 차별의 시선에 갇혀 존재조차 희미해진 이들의 이름을 다시 불러주는 용기이기도 하다. 한국인보다 한국말 잘하는 '쌈닭' 부응옥란과 온실 속 화초 같았던 유정의 기묘한 공조는 출신과 계급을 넘어선 인간적 선의가 얼마나 강력한지를 보여준다.

"약자라고 피해자 역할만 하란 법은 없다"는 작가의 말처럼, 부응옥란은 스스로 탐정이 되어 억울하게 지워진 존재들의 목소리를 세상 밖으로 끌어올린다. 소설은 우리를 구원하는 것이 거창한 정의가 아닌, 곁에 있는 존재를 잊지 않는 '작은 선의'임을 마장동 상인들의 투박한 손길을 통해 뭉클하게 전할 것이다.