이모부 말로는 벨 이모가 맨발에 얇은 잠옷 차림이었다고 했다. 이모의 신발 두 켤레와 옷들은 모두 제자리에 있었다. 나쁜 일을 당했다거나 서둘러 나간 듯한 흔적도 없었다. 게다가 어디론가 떠나려면 그 황량한 언덕배기를 한참 걸어 내려가야만 하는데, 만약 그랬다면 반대편에서 누군가 이모를 틀림없이 보았을 것이다.
하지만 그 어느 곳에도, 심지어는 대문가 진흙땅에도 새로 생긴 발자국 같은 것은 없었다. 에버렛 이모부는 물론이고, 다락방에서 자고 있었던 우드로도 아무 소리를 듣지 못했다고 했다.
우리 마을에서 이런 일은 처음이라, 말이 새어 나가기가 무섭게 마을 전체가 술렁이기 시작했다.
누군가가 말했다.
“아니, 훤한 대낮에 흔적도 없이 사라진다는 게 말이 돼?”
또 누군가는 이렇게 말했다.
“곧 숲속 어딘가에서 시체가 발견될 거야.”
“길가에 차를 세워 두고 기다린 사람이 분명 있었을 거야. 그 사람하고 떠난 게 분명해.”
“그랬다면 그날 아침에 근처에서 낯선 차를 봤거나, 하다못해 차 소리라도 들은 사람이 있었을 거 아냐. 안 그래?”
“하긴.”
엉뚱한 상상들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다.

--- p.6

우리는 동갑이었다. 나는 지난 11월에, 우드로는 그해 1월에 만 열두 살이 되었다. 몸집도 비슷해서 둘 다 키는 145센티미터, 몸무게는 42킬로그램이었다. 하지만 그것 말고는 공통점이 없었다. 우드로는 굼뜨고 덜떨어진 데다 늘 자기 아빠나 러셀 삼촌에게서 물려받은 촌스러운 옷을 입었다.
열 살 무렵에 우드로를 만난 적이 있는데, 바지가 너무 커서 흘러내리지 않게 하려고 끈으로 허리를 묶고 있었다. 그때 우드로는 진짜 우스꽝스러워 보였다. 아마 자신도 그렇게 느꼈을 것이다. 그날 생일이었던 나는 프릴이 달린 파란색 원피스에 에나멜 가죽 슬리퍼를 신고 있었으니까. 또 어느 해인가 크리스마스에도 본 적이 있었다. 그날은 귀까지 다 덮을 정도로 큰 모자를 쓰고 있었다. 우드로는 그 볼품없고 낡아 빠진 모자를 무척이나 자랑스러워했다.
그리고 이건 정말 말하고 싶지 않지만, 우드로는 사시였다. 가끔씩 누구를 보는지 알 수가 없었고, 알이 아주 두꺼운 안경을 쓰고 있었다.
우드로가 할머니 집으로 온 봄날 저녁, 나는 그 애를 만나러 가고 싶어서 몹시 안달이 났다. 자기 엄마가 사라진 일을 어떻게 생각하는지, 혹시 무슨 비밀을 알고 있지나 않은지 궁금해서 미칠 지경이었다.

--- p.10

“집시, 우드로가 왔다고 피아노 연습을 빼먹는 건 아니지? 그리고 파티 전에 머리 감는 것도 잊지 마.”
끙, 하고 앓는 소리가 절로 났다. 피아노 연습은 그런대로 괜찮았다. 하지만 머리를 감느니 차라리 오물을 치우는 편이 나았다. 머리는 무슨 일이 있어도 일주일에 두 번씩 감아야 했는데, 문제는 감고 나면 말리는 데만 몇 시간이 걸린다는 것이었다.
그것도 부족해서 밤마다 백 번씩 빗어야 했다. 그래야 머릿결이 탄력 있고 윤기가 흐르니까. 그런 다음에 엄마가 종이로 만든 헤어롤로 머리카락 끝을 말아 주면 그 상태로 잠을 잤다.
내 긴 머리는 엄마의 자랑거리였다. 엄마는 만나는 사람마다 내 머리가 얼마나 긴지, 얼마나 오랫동안 힘들게 길러 왔는지를 입에 침이 마르게 자랑하고 다녔다. 내 머리가 엄마의 소중한 진달래 숲이나 되는 듯이 말이다. 내 머리카락을 자른다는 생각만으로도 엄마의 하루는 끔찍하게 변해 버릴 거다.

--- pp.33-34

다른 반 아이들이 우드로를 보기 위해 교실을 기웃거렸다. 우드로는 이미 학교에서 유명 인사나 다름없었다. 기생충 이야기가 오십 번쯤 다른 이야기로 각색되어 아이들 사이로 전해진 모양이었다.
중고등학교에 다니는 8학년과 9학년의 거만한 선배들마저도 우드로를 보기 위해 몰려왔다. 물론 벨 프레이터의 아들이라는 것 때문이기도 했다. 하지만 우드로는 누군가의 입에서 이모의 이름이 나오자마자 모두를 향해 똑똑히 말했다.
“엄마한테 무슨 일이 있었는지 난 아무것도 모르고, 이야기하고 싶지도 않아!”
하도 큰 소리로 똑 부러지게 말을 해서 달리 생각할 여지가 없었다. 그 모습을 보니 우드로를 만난 첫날 저녁에 엄마한테 미리 주의를 들었으면서도 대놓고 질문했던 내 생각이 나서 조금 부끄러워졌다. 하지만 우드로는 용케 잘 참아 주었다.
어쨌든 호기심 어린 시선들이 잠잠해지자, 그제야 우리는 다른 일들을 볼 수 있었다. 우드로는 모두와 친하게 지냈는데, 특히 리타 프레슬리에게는 더 다정하게 대했다. 리타는 뚱뚱해서 항상 놀림을 받는 아이였다. 우드로는 리타에게 미소를 지어 보이며 머릿결이 좋다고 칭찬해 주었다.