인간으로서 각자 생각하는 존엄과 품위는 사람마다 다를 것이다. 어떤 이에게는 자기 신체를 통제하는 것, 어떤 이에게는 효능감과 유능감, 어떤 이에게는 또 다른 것이겠지. 이것은 삶의 순간순간마다, 처한 상황마다 달라질 것이다. 하지만 명확한 한 가지는, 이 존엄이라고 하는 것을 나 혼자 만들어낼 수는 없다는 사실이다. 서로의 삶이 존엄할 수 있도록 바라봐주고 말 걸어주는, 기댈 수 있는 옆이 있어야 한다. 이것이 우리가 함께여야 하는 또 하나의 이유라고, 나는 생각한다.
--- 「돌봄의 시간 속에서 생각한 인간의 존엄에 대하여」 중에서

성소수자 중에 파트너 돌봄과 사별을 경험한 사람이 나 하나는 아니겠지만, 그 모든 이야기를 바깥에 터놓고 할 수 있는 사람은 많지 않다는 것을 누구보다 잘 안다. 더욱이 나는 가진 것이 많지 않으니, 내 이야기라도 세상을 위해 내놓아야 한다고 생각했다.
나의 경험이 누군가의 드러나지 않는, 드러낼 수도 없는 돌봄에 위로를 건넬 수도 있으니까. 또 아무것도 할 수 없을 것 같은 두렵고 막막한 상황에서 이런 방법도 있구나, 하고 사고를 전환할 수 있을지도 모르고. 나는 모든 성소수자가 나이 들어가면서 반드시 겪을 수밖에 없는 일을 남들보다 약간 일찍 겪었다. 남들이 같은 상황에 처했을 때, 어떻게든 손을 내밀어줄 수 있고, 꼭 그렇게 할 거라고 다짐했다.
--- 「우리, 같이 죽음을 이야기해요」 중에서

우리가 죽음을 위해 준비해볼 수 있는게 얼마나 많은가! “난 죽기 전에 장례식을 미리 할래!”라고 말할 수도 있다. 사람들을 만나 그동안 고마웠다, 잘 가라는 인사를 주고받을 수도 있다. 어떤 수의를 입고 싶은지 이야기할 수도 있다. 꼭 삼베로 만든 수의만 입어야 하는 것은 아니니까. 내가 좋아하던 옷, 나한테 잘 어울리는 옷을 입고 미리 준비해놓을 수도 있겠다. 어떤 친구들은 이야기하기도 한다. “내 장례식장에서는 미러볼을 돌리고 마돈나의 노래를 틀어줘.” 다른 장례식에 폐를 끼칠 수 있으니 마돈나 노래까지는 못 틀어줄 수도 있겠지만, 뭐 언젠가는 방음 장례식장이 문을 열 수도 있는 거 아닌가?(라고 썼지만, 최근에 지인의 장례식장에 갔더니 신나는 노래를 ‘작게’ 틀어놓았다. 뭐 이것도 이것대로 좋았다!) 말이라도 못 해볼 이유는 무엇이란 말인가! 다른 건 몰라도 연명의료에 대해서는 꼭 이야기해둬야 한다. 나한테 심폐소생술이나 삽관 같은 건 안 해줬으면 좋겠다거나, 그래도 진통제는 꼭 맞게 해달라는.
--- 「우리, 같이 죽음을 이야기해요」 중에서

우리는 큰 이벤트가 없는 삶을, 그냥 함께 아침을 먹고 저녁을 먹고 양치를 하고서 잠드는 일상을 원했다. 같이 늘어져 누워 텔레비전을 보다가 지치면 손 잡고 산책을 나가는, 그냥 그런 삶. 많은 이가 살아가고 있는 그런 삶을 우리도 원했다.
왜냐면 우리 집 바깥에서의 삶은 이미 너무나 다이나믹했으니까. 어떻게 된 게 이 사회는 차별과 혐오가 날이 갈수록 심해지고, 성소수자인 우리는 그 앞에 맨몸으로 노출되어 있다. “아, 이만큼 겪었으면 이젠 익숙하지-” 너스레를 떨지만, 실은 절대 익숙해지지 않는다. 우리는 매번 함께 상처받고 슬퍼한다. 우리는 그 모든 공격으로부터 안전한, 따뜻하고 평온한 삶의 공간을 원했을 뿐이다. 아마도 다른 많은 성소수자처럼 말이다.
--- 「함께 살아간다는 일」 중에서

력사가 점점 마지막을 향해 가며 마침내 떠났을 때에는 그 모든 것이 정점에 달했다. 유산에 대한 권리 따위는 바라지도 않았지만, 유품을 정리하는 것조차 눈치를 봐야 하는 현실이 싫었다. 집을 정리하면서 우리의 추억을, 퀴어로서의 력사를 보여주는 모든 물건을 몰래 챙기고 필사적으로 숨기고 있는 내가 비참했다. 력사 옆에서 십수 년을 함께했는데, 나에게 남은 권리는 호의를 기다릴 권리밖에 없다는 것이 너무 서러웠다. 그리고 이미 죽은 사람임에도 그의 결심을 지켜주겠다고 여전히 좋은 친구인 척하고 있는 나 자신도 너무 싫었다.
--- 「우리 결혼할까요」 중에서

작년 봄 우연히 영국에 사는 레즈비언(인 스위스인)을 만나 이야기를 나누다가 물어본 적 있다.
“동성혼이 허용된 이후 영국 사회는 어떻게 바뀌었나요?”
그는 대답했다. “공공기관 사람들은 본인이 원하든 원하지 않든 동성 파트너의 건을 다루어야 했고, 그 과정에서 이런 경우에 대해 더 알게 되었고, 익숙해졌죠.”
--- 「‘불수리증명서’라는 영광스러운 전리품」 중에서

우리는 커밍아웃이 별것 아닐 거라고 생각했다. 오쓰는 직접 공표하지는 않았지만, 가족들이 이미 오쓰의 성적 지향을 알고 있었고, 나는 가족 외에는 거의 오픈리 퀴어의 삶을 살아왔기 때문이다. 하지만 커밍아웃은 생각보다 별것이었다. 커밍아웃한 후 오쓰는 세상에 더 이상 두려울 것이 없는 기분이라 했고, 나 또한 비슷했다.
--- 「가족, 그리고 커밍아웃」 중에서

주변에는 끊임없이 장례가 생긴다. 그때마다 슬프다. 그리고 우리는 그 슬픔 속에서도 우리가 함께할 수 있는 것들을 계속해서 생각하고, 수많은 다행을 발견한다. 그래도 우리가 장례식을 치를 수 있어서 다행이다, 함께 논의할 친구들이 있어서 다행이다, 장례식의 다음 단계를 서로 알려줄 수 있어서 다행이다. 그렇게 서로를 다독인다.
주변에 결혼식도 계속 있다. 결혼식이란 누군가에게는 스트레스, 누군가에게는 가족과의 관계를 다시 한번 고민하게 되는 계기이기도 하지만, 그래도 우리는 결혼을 축하한다. 누군가의 새로운 시작을 축복한다. 슬픈 일이 아니라 기쁜 일로 함께 모일 수 있으니 이 얼마나 즐거운 일이냐.
퀴어의 삶에도 희노애락이 존재한다. 퀴어의 삶에도 인생 곡선이라는 것이 있다. 똑같이 타인과 관계를 맺고, 다양한 이유로 그 관계를 잃고, 또 다른 관계를 맺고, 그 관계들과 함께 살아가며, 희노애락을 겪는다. 어떤 이는 태어나고, 어떤 이는 죽는다. 너무나 당연한 삶의 과정들이다.
그럼에도 성소수자의 삶은 늘 어느 한쪽에 치우친 모습으로 그려지는 것만 같은 느낌을 받곤 한다. 많은 퀴어가 언제나 ‘보통’의 삶을 살아가는데, 언론은 늘 그 보통 중에서도 극단적인 슬픔이나 남다른 기쁨에만 주목하곤 한다. 나의 삶은 보통의 삶이 맞을까? 우리는 종종 모든 삶은 특별하다고 이야기한다. 하지만 한편으로 모든 삶은 또 다 거기서 거기이기도 하다. 비슷하게 기쁘고 비슷하게 슬프다.
난, 그런 이야기를 하고 싶었다. 나도 내 나이대의 다른 이들과 비슷한 삶을 살아가고 있다고. 만나고, 헤어지고, 즐겁고, 슬프게. 당신 옆의 성소수자는 사실은 당신과 너무나 닮았다. 우리는 같은 하늘 아래 살고 있기 때문이다.