“너는 이겼다, 친구여…. 너는 자유롭고 사랑받는 네 미래의 주인으로 여기에 있다.”
1967년 가을, 예순한 살의 노인 앙리 샤리에르는 파리 몽마르트르 언덕에 앉아 이렇게 말했다고 한다. 몽마르트르의 포주를 살해했다는 누명을 쓰고 프랑스령 기아나로 보내진 뒤 무려 36년 만의 조국 방문이었다.

《빠삐용》.
일반인들에게는 스티브 맥퀸과 더스틴 호프만이 주연한 동명의 영화로 더 유명한 이 작품은 조국 프랑스의 잘못된 사법체계에 맞서 죽음을 무릅쓰고 자유를 쟁취했던 남자, 앙리 샤리에르의 자전 실화소설이다.
‘모든 시대를 통틀어 가장 위대하고 감동적인 모험문학’ ‘현대인들을 위한 희망과 생존의 바이블’이라는 칭송 이전에 이 작품은 법치국가를 사는 우리 스스로에게 ‘국가와 개인, 자유와 질서, 법과 정의’의 문제 등 오랫동안 당연하게 받아들여온 우리 삶의 기본조건들을 되짚어보게 만든다. 더불어 우리 삶을 궁극적 승리로 이끄는 힘은 무엇인가? 진정한 자유란 어떻게 완성되는가? 하는 문제들을 새삼스레 자문하게 한다.

따귀를 어찌나 세게 맞았던지 다시 일어서기까지 무려 13년이나 걸렸다. 사실 흔히 있는 타격도 아니었던지라 나를 때려눕히기 위해 그들 역시 적잖이 힘들었을 것이다. -1권, 15쪽

1931년 10월 16일, 당시 스물다섯 살이던 일명 ‘빠삐용’(프랑스어로 나비라는 뜻)으로 불리던 앙리 샤리에르의 젊음을 통째로 꿇어앉힌 ‘그들’은 이제 막 현대사회 초입에 들어선 프랑스의 사법체계였다. 자신의 무죄를 법정에서 충분히 입증할 수 있으리라고 믿었던 앙리에게 돌아온 것은 엉뚱하게도 ‘무기징역’이라는 ‘나락의 길’이었다. 곧바로 그는 악명 높은 도형지 기아나로 보내진다.

전세계의 자유의 어머니이자 인간과 시민의 권리를 낳았던 내 조국 프랑스 같은 나라가, 아무리 프랑스령 기아나라 할지라도 대서양의 버려진 작은 섬에 생 조제프 격리소 같은 야만적으로 인간을 탄압하는 건물을 갖고 있을 거라고는 추측은커녕 상상도 할 수 없었을 것이다. 서로 다닥다닥 붙은 150개의 독방들을 상상해보라. 각 독방의 두툼한 사방 벽에는 쪽문이 달린 작은 철문 하나만 달랑 나 있었다. 각 쪽문 위에는 이렇게 씌어 있었다. ‘상부 명령 없이는 이 문을 열지 말 것.’ -1권, 396쪽

분노와 복수의 일념이 나락의 길에 들어선 그를 재빨리 일으켜세웠다. 최대한 빨리 탈옥을 하자, 제일 먼저 죽일 놈은 폴랭이라는 위증자다, 그 다음에는 사건을 맡았던 두 형사다, 그 악랄한 차장검사 프라델, 그놈은 절대로 편안히 죽도록 그냥 놔둘 수 없다, 어떻게 해야 내 눈앞에서 서서히, 고통스럽게 죽어가는 녀석의 얼굴을 볼 수 있을까? 그리고 내 삶을 송두리째 패대기친 조국 프랑스에는 어떤 저주를 내려야 마땅한 거지?
장차 자유를 향한 거대한 투쟁으로 이어질 ‘복수’의 칼날은 그렇게 벼려지기 시작했다.
“재판장님, 프랑스에서는 무기징역이 몇 년이나 되나요?” 이렇게 묻던 한 죄수의 말을 떠올리며 그는 감방 안에서 미친 듯이 웃었다. ‘몇 년이더라, 무기징역이?’
첫 번째 탈출 날짜는 1933년 11월 27일 밤이었다. 두 명의 동료 죄수와 함께 병원 담장을 넘은 앙리는 나병 환자들의 수용소인 피죵 섬을 지나, 한없는 선량함으로 가득한 보웬 가족의 트리니다드 섬과 쿠라사우와 리오 아샤를 거쳐, 인디오 원주민들의 마을인 과지라에 도착했다. 태고의 야성을 그대로 간직한 과지라 부족들의 보살핌과 사랑을 받으며 7개월 간 꿈결 같은 날들을 보냈지만 시시각각 폭풍처럼 찾아오는 적들에 대한 분노가 그를 다시 불러냈다. 그러나 과지라 마을을 떠나온 지 채 며칠이 지나지 않아 묵고 있던 수녀원의 원장 수녀 밀고로 경찰에 넘겨진다. 산타 마르타 감옥에서 시도한 네 차례의 탈출도 난데없는 불운과 어이없는 실수로 번번이 실패하고 말았다.
그렇게 그는 ‘나락의 길’로 돌아와 2년 간의 격리 수용소 생활에 들어간다. 도형지를 떠난 지 꼭 일년 만의 귀환이었다.

그래도 처음에는 제법 빨리 그 길에서 벗어나 자유를 향해, 다시 인간이 되는 기쁨을 누리기 위해 그리고 복수를 위해 바다를 누볐지 않은가, 게다가 이번 탈출에서 내가 만났던 그 모든 이들은 내가 얻은 값진 수확이었다. 그런 점에서 비록 실패하긴 했어도 내 탈출은 그렇게 특별한 사람들을 알게 되어 내 영혼이 풍요로워진 것만으로도 일종의 승리였다. 난 결코 탈출했던 일을 후회하지 않는다. -1권, 358쪽

목숨 건 탈출 시도는 무려 아홉 차례에 걸쳐 계속된다. 도형수들과 유형수들이 뒤섞인, 제한된 자유와 권리와 기쁨과 슬픔과 우정과 배반이 우리들 세상살이의 축소판처럼 펼쳐지는 살뤼 제도에서 평화롭게 몇 년 감형되기를 거부하고 끊임없이 탈출을 도모한 죄로 그는 죽음만큼 힘들고 외롭다는 격리 감방행을 세 차례나 감내했다. 그렇게 거짓 자유와 희망에 속아 사느니 차라리 바다로 뛰어들어 탈출하다가 상어 떼에게 물려죽는 편이 나았다.

나는 지금 살아 있고, 앞으로도 살아야만 한다. 살아야 한다, 언젠가 다시 자유를 되찾기 위해 살아야만 한다. … 나는 언젠가는 반드시, 기필코 자유로워질 것이다. 탈출하자, 탈출하자, 아니면 죽으리라. 결코 내 영혼도, 정신도 그 나락의 길에 붙잡아둘 수 없다. 오로지 내 육체만이 잡혀 있을 뿐이다. -2권, 128쪽

절망에 빠지려 할 때마다 빠삐용은 이 희망의 말을 몇 번이고 되뇌곤 했다. 그는 최후의 탈출지로 ‘수용자들의 무덤’이라 불리는 디아블(악마의 섬)을 택했다. 오래전 무고한 드레퓌스가 사형선고를 받은 뒤 홀로 앉아 새로 살아갈 희망과 용기를 다졌다는 섬의 꼭대기 벤치에 앉아 마지막 기회를 탐색했다. 그리고 마침내 탈출구를 찾아냈다.

내가 행운아 중의 행운아라는 사실은 부정할 수 없는 사실이었다. 이번에야말로 진짜 행운이 깃든 모양이었다. 이제껏 계획했던 다른 탈출들은 모두 지나치게 많이 생각하고 지나치게 많이 준비를 했다. 결국은 제일 우승꽝스러운 시도가 성공을 하게 된 것이다. 코코넛 자루 두 개로 바람과 바다를 가르면서……. 2권, -240쪽

영화 〈빠삐용〉의 마지막을 장식했던 불후의 명장면, 주인공 스티브 맥퀸이 코코넛 부대 두 개를 뗏목 삼아 바다로 뛰어들기로 결심한 것은 바로 이 드레퓌스 벤치에서였다.

소설은 주인공 앙리가 살뤼 제도 탈출에 성공한 뒤 영국령 조지타운을 거쳐 엘도라도로 건너가는 과정, 그리고 그곳에서 어렵사리 베네수엘라 주민으로 정착하기까지의 인생 유전이 장엄한 파노라마로 펼쳐진다.

1944년 베네수엘라의 주민이 된 앙리 샤리에르가 오래된 자신의 탈출기 《빠삐용》을 열세 권짜리 노트로 써낸 것은 1967년 말이었다. 그리고 이듬해인 1968년, 소설이라기보다는 거대한 국가의 폭력에 저항한 한 인간의 ‘수기’라고 해야 정확할 이 책 초판이 앙리의 조국 프랑스에서 선을 보였다.
이 책의 편집을 맡은 장 피에르 카스텔노가 ‘범죄자들로부터 사회를 지키고자 하는 이해 가능한 수준의 의지와 문명화된 국가에 걸맞지 않는 억압 사이에 존재하는 지나친 부당함을 용납하지 못하는 한 인간의 특별한 서사시’라고 평한 이 책이 세상에 나오자 프랑스 전역은 삽시간에 들끓었다.
지성인들은 문명국가를 자부해온 자국의 사법체계가 애국적인 한 젊은이의 삶에 얼마나 무거운 멍에를 지웠는지를 확인하며 소스라쳤고, 보다 많은 대중들은 국가 권력과 사법체계가 가한 엄청난 폭력 앞에서도 끝까지 인간성의 존엄함을 포기하지 않은 위대한 남자의 젊은 날, 읽고 또 읽어도 가슴 뛰게 하는 이야기에 환호했다.
곧바로 이 책은 세계 각국 언어로 번역되어 베스트셀러가 되었다. 또 1973년, 이 소설을 원작으로 한 영화 〈빠삐용〉이 성공하면서 앙리 샤리에르는 다시 한 번 전세계적인 영웅으로 부상했다.

그리고 30여 년.
《빠삐용》은 인터넷을 통해 각국의 젊은이들에게 희망과 용기를 전하는 바이블로 다시 살아나고 있다. 국내에서도 수많은 청년들이 작품의 한 구절인 ‘인생을 낭비한 죄, 젊음을 방탕하게 흘려보낸 죄’ ‘나는 자유다, 이놈들아! 난 이렇게 살아남았다’ 등을 자신의 홈페이지 메인카피로 올려놓는가 하면 아마존의 책 판매순위가 급상승하고 책이 전하는 감동적 메시지에 열광하는 독자서평이 줄을 잇는 현상이 벌어지고 있다.
사회 전체가 눈에 보이지 않는 거대한 체계로 재편되고 개인의 자유와 꿈은 한없이 왜소해지는 불안과 불만의 시대, 모든 것을 잃어버린 바로 그 자리에서 자신의 젊음을 통째로 바쳐 비로소 완전한 자유를 획득한 ‘빠삐용’은 그래서 용기와 희망이 필요한 우리 곁의 젊은이들을 새롭게 열광시키는 것이다.