오페라는 한 시대의 사랑과 죽음, 권력과 욕망, 신과 인간 등 모든 것을 담는다. 무대 위에서 펼쳐지는 드라마는 허구이지만, 그 안에 담긴 불안과 꿈, 두려움은 철저히 현실이다. 분명한 사실은 역사를 안다는 것은 과거에 머무는 것이 아니라, 과거와 현재를 연결하는 일이
었다.
--- p.22

몬테베르디의 《오르페오》는 실험이 아니었다. 그것은 완성이었다. 오페라라는 새로운 예술 형식의 완성이자 그 중심에는 인간의 목소리가 있었다. 신이 아니라 인간이 슬픔을 노래하고, 사랑을 외치며, 운명에 도전한다.
--- p.35

르네상스가 "신의 질서 안에 인간의 감정을 조용히 넣었다"면, 바로크는 "신의 질서와 인간의 감정을 동시에 극대화했다." 이것이 바로크의 역설이다. 그리고 그 역설 속에서, 가장 위대한 음악이 탄생했다.
--- p.66

하이든, 모차르트, 베토벤. 이 세 사람이 이 통합을 완성했다. 하이든은 구조를 세우며 교향곡, 현악 4중주, 소나타 형식을 명료하고 균형 있으며 이해하기 쉽게 표준화했다. 그의 음악은 보편적이고 객관적이며 누구나 즐길 수 있었다. 모차르트는 그 구조 안에 자연스럽고 우아하며 깊이 있는 선율로 완벽한 아름다움을 담았다. 형식은 명료하고 감정은 진실했다.
--- p.98

답을 찾을 수 없을 때 사람들은 외부가 아니라 내부로, 사회가 아니라 개인으로, 이성이 아니라 감정으로 향했다. 계몽주의가 세계를 이해하고 사회를 개선하며 인류를 진보시키려고 밖을 보았다면, 혁명이 실패한 후의 새로운 세대는 내면을 탐구하고 감정을 표현하며 개인의 경험을 중시하면서 안을 보았다. 이것이 낭만주의의 시작이었다.
--- p.106

베르디는 음악을 통해 도덕적 위계를 전복시켰다. 누구의 음악이 더 아름답고 고귀한가? 비올레타의 음악. 1막 아리아 "Sempre libera"는 화려하고 기교적이다. 콜로라투라 소프라노의 기교를 과시하는 곡이지만, 동시에 비올레타의 내면 갈등을 드러낸다. 표면적으로는 밝고 자유롭지만, 음악 속에는 불안과 두려움이 숨어 있다.
--- p.122

헤로데는 중간에 있으려 한다. 쾌락을 즐기지만 조심스럽고, 욕망하지만 두려워하며, 살로메의 춤을 보고 싶지만 그 대가를 치르고 싶지 않다. 하지만 그도 결국 선택해야 한다. 살로메를 죽이는 것. 헤로데는 질서를 회복하려 하지만, 이미 모든 것이 더럽혀졌다. 순수는 파괴 되었고, 회복 불가능하다.
--- p.151

침묵도 중요했다. 소리만으로는 충분하지 않았다. 침묵이 있어야 소리가 의미를 가졌고, 멈춤이 있어야 흐름이 느껴졌으며, 공백이 있어야 충만함이 이해되었다. 동양 철학—노자, 선불교—이 말하는 것처럼, "도는 말로 표현할 수 없고", "말할 수 있는 도는 진정한 도가 아니다." 드뷔시는 서양 음악에 이 지혜를 가져왔다.
--- p.158

음악도 한계에 도달했다. 바그너 이후 조성 체계는 극한까지 확장되었고, 더 이상 갈 곳이 없었다. 말러는 교향곡에 세계를 담으려 했지만, 그 세계는 너무 무거워서 붕괴 직전이었다. 드뷔시는 색채와 분위기로 새로운 길을 찾았지만, 그것은 표면의 아름다움일 뿐 근본적 해결은 아니었다. 조성 음악—장조와 단조, 협화음과 불협화음의 해결, 긴장과 이완—은 질서의 음악이었다. 그 질서가 거짓이라면, 음악도 거짓이었다.
--- p.170

스트라빈스키는 이것을 거부했다. 음악은 음들의 조직일 뿐이고, 그 자체로 의미를 가지며, 작곡가의 감정과 무관하다는 것이었다. 작곡가가 슬플 때 슬픈 음악을 쓰는 것이 아니고, 청중이 슬픈 음악을 들으며 슬퍼지는 것도 아니다. 음악은 단지 음악일 뿐이다.
--- p.201

질서는 계속 변했다. 우주의 질서에서 인간의 질서로, 이성의 질서에서 감정의 질서로, 형식의질서에서 색채의 질서로, 조화의 질서에서 불협화의 질서로. 그러나 질서는 언제나 보이지 않았다. 그래서 읽어야 했다.