젊은 날 시인을 꿈꾸면서 내가 마음 깊이 간직했던 시들, 그리고 지금도 기억하고 있는 예술가들의 아름다운 문장, 그것은 나에게 분실되지 않은 추억의 선물 같은 것이다. 그동안 시를 읽고 쓰는 사람으로 살아오며 했던 생각과 느낌을 솔직하게 밝히고, 과거부터 현대까지 훌륭한 선배 시인들의 빼어난 작품을 수록한 이 책이 모쪼록 시에 대한 안목을 높이고, 작품을 쓰는 데 작은 도움이 되기를 바란다.
--- pp.8-9

시인은 불투명의 신비로 독자를 유혹한다. 단순히 하나의 의미로 귀결되지 않을 때 시는 애매하고 암시적인 것이 된다. 애매성은 시적 언어의 특성이고 함축은 시의 본질이다. 함축성으로 인해 시는 불확정적이면서 다채로운 해석의 문을 열어 놓게 된다.
--- p.12

정현종의 「섬」은 애매성의 바다로 둘러싸여 있다. 섬은 혼자 있고 싶은 충만의 공간일까. 아니면 불화하던 사람들이 만나는 화해의 장소일까. 그도 아니면 욕망의 피안에 있는 그 무엇일까. 섬은 불투명의 신비로 둘러싸여 있을 뿐, 섬이 구체적으로 무엇을 의미하는지 시인은 말하지 않는다. 그러나 이 섬은 눈 밝은 독자를 만나면 태양광이 통과하는 프리즘처럼 분광分光을 시작하며 다채로운 의미의 스펙트럼을 내뿜을 것이다.
--- p.22

곤충학자들의 연구에 의하면 귀뚜라미의 청각 기관인 고막은 앞다리 무릎 부근에 있다고 한다. 앞다리가 떨어지면 귀뚜라미는 아무 소리도 들을 수 없는 것이다. 가을이다. 귀뚜라미가 운다. 올해가 몇 번째 가을인가. 우리 은하계에 태어나서 아흔아홉 번째 가을을 맞이하는 사람은 태양의 주위를 아흔아홉 바퀴째 돌고 있는 지구인이다.
--- p.87

이 시는 사막의 마을을 지나가다 물수레 끄는 낙타를 보고 쓴 것이다. 노인과 낙타의 걸음걸이가 얼마나 비슷한지 여섯 개의 발이 속도를 맞추면서 걸어가는 것 같았다. ‘터벅터벅’은 느릿느릿 힘없이 걸어가는 모양을 나타내는 부사다. 그래서 이렇게 써야 했다. 터어벅 터어벅 터어벅 터어벅.
--- p.119

첫 문장은 간결할수록 힘이 있다. “눈은 살아 있다”, 증기를 힘차게 내뿜는 증기 기관차처럼 이 첫 문장이 뒤의 행들을 이끌면서 질주한다. 첫 문장을 쓰면 소설의 반을 쓴 것이나 다름없다고 말하는 작가가 있다. 소설뿐만 아니라 시도 그렇다. 증기 기관차처럼 힘찬 첫 문장을 쓰면 뒤에서 행과 연들이 힘들지 않게 따라온다.
--- p.127

“시인들은 평을 받기 위해 태어난 사람들이 아니다. 그들은 인용되어야만 한다.” 미셸 투르니에의 말에 대해 나는 이런 댓글을 남기고 싶다. “시에는 인용해 두고 기억해 둘 만한 문장이 있어야 한다.”
--- p.144

미국 소설가 헨리 밀러는 대도시의 즐거움이 익명과 미로의 즐거움이라고 말한다. 가면무도회의 즐거움도 익명의 즐거움이 아닐까. 얼굴과 이름의 구속으로부터 벗어나 무아無我의 즐거움을 누리는 가면무도회, 춤을 추지만 나는 없다. 가짜 얼굴은 있어도 나는 없다.
--- p.150

물보다 더 보드라운 것, 얼마나 보드라운지 달빛처럼 만져지지 않는 것, 그것이 허공이다. 허공 한 송이, 허공 한 그루, 허공 한 그릇, 나는 허공 한 편을 만들어 보려고 이렇게 시를 짓고 있는 것일까. 누군가는 밥을 짓고 있는 새벽에.