[작가의 말]

사물들이나 사물들 간의 관계에 대해 딱 들어맞는 말을 찾을 수 있으리라 생각했다. 그렇다면 시원으로 돌아간 말을 만나게 되는 것이 아닐까?

‘다음날 또 더듬거리면 혹시 마음이 더 멀어졌나 싶어 그런가 보다, 역시 고개를 끄덕일지 모른다.

마지막 날에 팔을 쭈욱 뻗어보고는 오늘에야 마침내 닿았습니다, 이렇게 말하길 바라겠지만 과연 그럴지 어떨지 장담할 수가 없네.’

수많은 걸음을 옮기고 또 옮겨야 근처에 도달할지 말지 난망하다는 걸 이제 알았다. 앞으로도 어두운 곳을 걸어가듯 계속 더듬거리며 찾아야 한다.

2026년 봄

거북이처럼 지멸리 행군하는 체성감각(Somatosensory)의 시학

이창원 시집 『탕자』 출간

“섬에는 집을 떠난 적이 없는 사람들과 떠나서 영영 돌아오지 않는 사람들이 있었다 / 나는 이도 저도 아닌 떠나서 다시 돌아온 사람이었다” (표제시 「탕자」 중)

이창원 시인의 신작 시집 『탕자』가 출간되었다. 이번 시집은 제목이 암시하듯 ‘귀환’에 관한 시편들을 엮었다. 하지만 그의 귀환은 화려한 복귀가 아닌, 실패와 좌절을 껴안고 돌아온 이의 굼뜨고 미미한 움직임으로 그려진다.

■ ‘돌아온 탕자’, 미완의 귀향과 갇혀 있는 현실

한국 독자들에게 ‘탕자’는 성경 속 ‘돌아온 탕자’ 이야기를 즉각 떠올리게 한다. 시 속 화자는 스스로를 떠났다가 다시 돌아온 ‘이도 저도 아닌’ 예외적 존재로 규정한다. 그러나 그의 귀향은 완성형이 아니다. 도시에 머물러야 할 이유가 남아 있고 , 아버지는 외면하며 어구를 정리할 뿐이다.

시집 전편을 흐르는 정서는 경제적 침체, 생존을 위한 이동의 실패, 불안정한 노동 등 현실적 좌절과 내면의 억압이다. 해설을 맡은 평론가는 AI 엔진(Gemini) 분석을 통해, 이창원의 시에서 주체의 활동을 나타내는 목적격 조사(‘을’, ‘를’)의 비중(18%)은 극히 적은 반면 , 상황이 주체를 감금하고 있음을 방증하는 부사격 조사(‘에’, ‘에서’, ‘로’ 등)의 비중이 32%로 압도적임을 밝혀냈다. 현실이라는 어두운 장막 속에 갇힌 화자의 인식이 언어적 통계로도 증명된 것이다.

■ 암울한 현실을 견디는 몸의 기억, ‘절차 기억’과 ‘체성감각’의 시학

절망적인 현실 인식 속에서도 생의 의지는 팽팽하게 살아있다. 시인은 이 의지를 과거의 사실이나 일화에 대한 기억인 ‘실질 기억’이 아니라, 몸이 기억하는 습관적 동작인 ‘절차 기억’에서 찾는다.

가령, 시 「북」의 마지막 행 “저린 오금을 펴며 천천히 일어선다”는 묘사는 현실의 중압(‘저린’)에도 불구하고 단박에 떨치고 일어나는 것이 아니라, 현실을 그대로 안고 살아내듯이(‘천천히’) 움직이는 성실성을 보여준다.

해설은 이를 숨은 단서를 찾는 ‘후각’이 아닌, 몸의 동작을 통째로 느끼는 **‘체성감각(Somatosensory)’**이라 명명한다. 이창원의 시는 의미에 도달하려 애쓰기보다, 주어진 운명을 가장 진솔하게 사는 길을 택하며 느리고 은근하고 꾸준한 움직임을 지속한다. 이는 인간 생체 리듬 자체의 미학적 현상으로 이해될 수 있다.

■ 슬로비디오 모션으로 포착한 성찰의 순간

시집 『탕자』는 급격한 행동을 의식이 편편이 쪼개어 보여주는 ‘슬로비디오 모션’과 같은 효과를 낸다. 식탁에서 접시가 떨어지는 찰나의 순간을 다룬 시 「접시」는 1초의 사건에 5분 이상의 읽는 시간을 배당하여, 그 속에 담긴 주변인들의 심사와 몸의 움직임을 세밀하게 헤아리게 한다. 이러한 성찰은 몸과 의식, 인지와 행동을 일체화하는 방향으로 나아간다.

결국 탕자가 돌아와 할 일은 일상의 의식과 리듬을 회복하는 것이다. 떠남이 품었던 신생의 의지를 그 리듬에 불어넣으며 제 본모습을 찾아가는 과정, 그 은근하고 지멸있는 행군이 이 시집에 담겨 있다.

이창원 시집 『탕자』에서 어떤 미지의 도달점을 찾는 건 무의미하다며 대신 천천히, 조금씩 그가 살아내는 현재의 동작들이 중요하다. 그 점에서 화자의 현재적 동작을 통째로 느껴보는 게 그의 시를 음미하는 요체라고 본다. 중요한 것은 숨은 단서를 찾는 ‘후각’이 아니라, 몸의 동작을 통째로 느끼는 체성감각이다. 이창원의 시에서 독자가 은근히 전달받는 것은 이 ‘체성감각’적 사건들이다. 그것은 시인이 의미에 도달하지 못했다는 운명을 두고, 그 운명을 뒤집으려 하기보다는, 가장 진솔하게 사는 길을 택했다는 것을 가리킨다. (정과리,평론가)