“기후 구분은 단순한 암호가 아니라, 자연환경을 읽는 하나의 언어라는 말씀이시군요.”
“그렇단다. 기후는 그 지역의 자연환경을 보여 주는 중요한 단서야. 어떤 식물이 자라는지, 사람들이 어떤 집에서 어떻게 살아가는지도 기후와 깊이 연결되어 있지. 그래서 내가 만든 기후 구분은 지금도 기후학은 물론 지리학과 생태학, 도시를 설계하는 분야에서도 계속 쓰이고 있단다.”

겉으로는 도심이 활성화되는 것처럼 보이지만, 나는 이 변화가 도시 안에서 권력과 자본이 이동하는 방식, 그리고 그 과정에서 사회적 불평등이 심화하고 반복될 수 있다는 점을 경고하고 싶었어. 쉽게 말해 젠트리피케이션이란, 낙후된 도심에 자본이 들어오면서 주택과 상권이 고급화되고, 그 결과 집값과 임대료가 오르며 기존 주민과 소상공인이 밀려나는 현상이야.

다음은 정靜, ‘고요함’이야. 고요함이란 세상이 조용해지는 것이 아니라, 마음이 흔들리지 않는 상태를 뜻해. 바깥이 아무리 시끄러워도, 마음속의 복잡함을 잠시 가라앉히는 거지. 그런 고요함 속에서 너는 있는 그대로의 자신을 마주할 수 있고, 세상을 조금 더 깊이 바라볼 수 있게 될 거야.

어떤 직업을 가질지 정하는 일보다 ‘어떤 사람으로 살아가고 싶은지’를 묻는 일이 더 중요하지 않을까. 어떤 선택이 유리한지 계산하기보다 내 마음이 따르고 싶은 길과 내가 옳다고 믿는 길을 먼저 돌아보아야 하지 않을까. 진로를 고민한다고 하면서도 그는 정작 자기 안의 목소리와 양심, 자신이 중요하게 여기는 가치 같은 내면의 기준을 충분히 들여다보지 못하고 있었다.

소크라테스와 나의 스승 플라톤은 악행의 원인을 ‘무지’에서 찾았네. 제대로 알기만 하면 바르게 행동할 수 있다고 보았지. 그러나 나는 생각이 다르네. 안다고 해서 곧 습관이 되는 것은 아니지. 반복해 실천하려면 의지가 필요하다네. 여기서 말하는 ‘의지’란 어떤 일을 하겠다고 마음먹고, 그 결심을 끝까지 밀고 나가는 힘을 뜻하네.

철학은 시험을 잘 보기 위해 배우는 지식이 아니야. 잘 살아가기 위해 배우는 생각의 연습이야. 몸이 아플 때 의사를 찾듯이 마음이 흔들릴 때는 생각을 바로 세워 줄 힘이 필요하지. 욕심과 두려움은 우리를 쉽게 불안하게 만들고, 그 불안은 삶을 멈추게 하기도 해. 전쟁은 바깥에서 일어나지만, 진짜 무너짐은 우리 마음속에서 시작되기도 하거든.

권력이나 부, 지식, 심지어 행복조차도 나쁜 목적에 쓰인다면 결코 무조건 선하다고 할 수 없지. 그래서 나는 오직 ‘선한 의지’만이 그 자체로 아무 조건 없이 선하다고 생각했어. 설령 그 사람이 하고자 했던 일이 실패했다 해도, 선한 마음에서 우러난 의지는 결코 무가치하지 않아.

개인은 누구도 함부로 침해할 수 없는 권리를 지닌 존재라고 생각했지. 그래서 사회 전체의 행복이 커진다고 하더라도, 그 과정에서 누군가의 기본적인 권리가 희생되어서는 안 된다고 보았어. 정리해 보면, 공리주의가 행복의 ‘총합’에 집중한다면, 나는 그 행복이 얼마나 ‘공정하게 나누어졌는가’에 더 집중한 거란다.

기술이 발달하고 사회가 아무리 복잡해져도, 인간의 근본적인 사고방식이나 사회적 습성은 쉽게 사라지지 않으니까. 다른 문화를 통해 우리 자신을 비춰보고, 우리 안에 남아 있는 ‘원시성’을 이해하려는 것. 그것이야말로 인류학이 오늘날 우리에게 던지는 중요한 교훈이 아닐까?

효율성과 편리함은 극대화되었지만, 우리는 어느새 보이지 않는 규칙과 코드에 의해 점점 더 표준화되고, 파편화되고 있는지도 몰라. 게다가 소셜 미디어에는 확증 편향이 만연해 있어. 사람들은 자신이 믿는 것과 일치하는 정보만 받아들이고, 반대되는 정보는 쉽게 무시하지. 가짜 뉴스는 빠르게 퍼지고, 사람들은 점점 듣고 싶은 말만 듣게 돼.

과학과 예술이 발전하면서 지식과 풍요는 늘어난 것처럼 보였지만, 나는 그 이면에서 나태와 허영, 사치가 함께 자라고 있다고 느꼈어. 겉으로는 발전하는 것 같았지만, 오히려 인간의 도덕성과 인간다움은 약해지고 있는 건 아닐까 하는 의문이 들었지.

끊임없이 생각하고, 문제의 원인을 깊이 파고들며, 새로운 해결책을 스스로 찾아 나서는 과정만이 우리를 지켜낼 수 있다고 믿어. 그러니 우리에게 너무 익숙해진 난간부터 내려놓아 보자. 그 난간은 우리 생각을 붙잡아 두는 고정된 틀, 곧 고정관념일지도 모르니까.

나는 『국부론』을 통해 복잡해 보이는 시장 경제가 사실은 일정한 원리에 따라 움직인다는 점을 보여 주고자 했다네. 눈에 보이지 않는 힘이 어떻게 사회 전체의 부를 만들어내는지, 그리고 개인의 합리적인 선택이 어떻게 거대한 경제 체계를 형성하는지를 설명하고 싶었지.

나는 거리로 쏟아져 나온 실업자들과 텅 빈 공장들을 보며 전혀 다른 생각을 하게 되었지. ‘공장은 그대로 있고, 노동자들도 일할 의지가 있는데 왜 경제는 멈춰 있는가? 기계도 있고 원료도 있고 노동력도 충분한데 왜 생산이 이루어지지 않는가?’ 나는 그 답을 이렇게 보았네. 문제는 공급이 아니라 수요에 있다고 말일세.

하지만 나는 권력의 집중이 개인의 자유를 위협할 수 있다고 보았어. 그래서 자유를 지키려면 국가의 기능을 나누어 권력이 함부로 쓰이지 않도록 해야 한다고 생각했단다. 여기서 말하는 권력분립은 권력이 입법, 행정, 사법으로 분산되어 각 기관이 서로를 견제하고 균형을 이루게 함으로써 권력 남용을 막아야 한다고 생각했지.

슈미트는 대통령이 국가가 처한 비정상적인 상황에서 ‘위기’를 선언할 수 있는 강한 권한을 가져야 한다고 주장했지만, 나는 바로 그 ‘위기’라는 말이 너무 쉽게 남용될 수 있다고 지적했어. 누가, 어떤 기준으로 위기를 판단할 수 있을까? 만약 명확한 실정법적 기준 없이 대통령이 자의적으로 위기 상황을 선언하고 권한을 확대한다면, 법치주의는 무너지고 권력자의 결단이 곧 법이 되는 상황이 벌어질 수 있단다.