모든 일에는 전통이 있다고 한다. 그렇다면 학교 폭력은 선사시대부터 존재하지 않았을까? 인류가 태동했을 때부터 대대로 전해져 내려오는 관습 중 하나가 아닐까? 잘나가는 원시 부족의 자식이 그렇지 못한 부족의 자식을 움막으로 끌고 들어가 뗀석기 좀 넉넉히 가져오라며 때리기 시작한 게 지금의 학교 폭력으로 이어진 건 아닐까 말이다. 그렇게 오랜 전통이 존재하지 않고서야 22세기까지 학교 폭력이 있을 수 있겠는가.
--- p.8

나는 이 시간을 대비해 저녁 식사 시간에 급식실에서 쇠숟가락을 슬쩍 주머니에 넣어 왔다. 나는 심호흡을 한 번 하고, 쇠숟가락을 그대로 입에 넣었다. 숟가락은 과자라도 된 것처럼 내 이빨에 부스러졌다. 부스러기는 곧 젤리처럼 물컹거리는 고체로 변했다. 몇 초 후 나는 입에서 물줄기를 뿜어 바닥에 토해 내기 시작했다. 김연지는 깜짝 놀라서 외쳤다.
“박수혁, 너… 설마 나랑 같은 능력이 발현된 거야?!”
그렇다. 김연지는 물건을 입속에 넣어서 물줄기로 바꿀 수 있었다! 나는 고개를 저었다.
“…아니, 그게… 내가 다른 아이들의 능력을 잠시 빌려서 쓸 수 있는 거 같아.”
--- pp.16-17

“어… 그러니까 제가 뭘 해야 한다고요?”
나는 오천 번째 되묻는 중이었다.
이혜지 팀장이라는 사람의 말에 따르면, 달 교육관리부에 달의 도시 곳곳에 존재하는 모든 문스쿨에서 아이 한 명씩을 선발하라는 지시가 내려왔다. 그리고 그렇게 선발된 아이들은, 새로운 깡패가 되어 진짜 깡패들을 해치우고 학교의 도덕 질서를 다시 세워야 했다. 말하자면 정의로운 깡패가 되라는 것이었다.
--- p.32

“옛날에 박조태가 그랬던 것처럼 뭐, 애들 돈 뜯고 다니고 그럴 건 아니지?”
당연히 아니라고 대답했다. 그러자 김연지는 내 책상에 다가와 이 학교의 새로운 1인자로서 앞으로의 계획이 어떻게 되냐고 대놓고 물었다. 김연지가 눈을 초롱초롱 빛내며 내 책상 앞에 앉았다. 나는 옆자리의 임굴라에게 도움의 눈길을 보냈다. 임굴라는 그저 실실 웃으며 김연지를 부추겼다.
“그러게, 우리 싸움 잘하는 미스터 1인자 씨는 어떻게 하고 싶을까?”
“설마, 예전처럼 아무것도 안 하지는 않을 거지? 나쁜 녀석들을 제압할 힘이 있다는 걸 스스로 알고도? 뭔가 생각이 있겠지?”
--- p.67

김연지는 한숨을 푹 토해 내더니 내게 개인 단말기를 들이밀었다. 입체 영상 하나가 단말기 위로 떠올랐다.
문스쿨 아이들이 복도에 늘어서 시시껄렁한 이야기를 나누고 서로에게 욕을 해 대며 뛰어다니는 영상이었다. 복도 저 끝에서 누군가 걸어오자 떠들어 대던 아이들이 전부 입을 다물더니 곧 일사불란하게 주변에 흩어진 쓰레기를 줍고, 서로에게 칭찬하는 말을 내뱉고, 질서 있게 복도를 걸어 다니기 시작했다. 잠시 뒤 화면에 복도에 나타난 그 누군가가 선명하게 보였다. 바로 나, 박수혁과 스티커 부대원들이었다.
“넌 이게 정상 같냐?”
‘와, 당연히 아니지. 우리가 보는 데에서만 애들이 착한 척한다는 거잖아?’ 나는 단속반 녀석들한테 더욱 엄격한 기준으로 보고를 올리라고 윽박지를 작정이었다.
“…애들이 숨 막혀 하잖아. 이 정도는 허가해 줘야지.”
나는 속마음과는 다르게 이렇게 말했다.
87-88쪽
“사람의 마음은 남이 어떻게 할 수 있는 게 아니란다.”
엄마가 말했었다.
“그건 우리가 키우는 동물의 마음도 마찬가지야.”
수 년 전, 그러니까 엄마가 내게 왜 자신이 로봇 펫의 마인드 제작자가 되었는지 설명하면서 한 이야기다. 나는 처음엔 엄마가 로봇 펫의 마인드를 맘대로 조종할 수 있기 때문에 제작자가 되었다고 생각했다. 하지만 엄마는 이렇게 말했다.
“그리고 로봇 펫도 똑같아. 내가 마인드를 만드는 이유는 우리가 만들어 낸 존재들이 어디로 향할지, 어떠한 존재가 될지 모르기 때문이야. 나는 로봇 펫들이 그저 명령에 복종하도록 만들진 않아. 스스로 성장할 수 있도록 마음을 잘 설계하는 일을 하는 거야. 자기 마음속 내용은 자기 스스로 채워 나가는 거지. 자유롭게.”