처음 읽는 퀴어 청소년 당사자들의 이야기

퀴어 청소년은 소수자 중에서도 더욱 눈에 띄지 않고 목소리를 듣기 어려운 사람들이다. 자신에 대해 느끼는 고유한 감각이나 일상에서 겪는 불편하고 불쾌한 감정을 제대로 알고 싶어도 마땅한 기회가 없고, 고민을 나눌 동료를 만나기도 쉽지 않다. 대부분 학교와 가족이라는 한정된 관계 안에서 생활하기 때문에 자신의 안전을 지키기 위해 정체성을 숨긴 채 살아간다. 그래서 그간 출간되었던 퀴어 청소년의 이야기는 모두 그들을 지원하고 상담하는 어른들, 전문가나 활동가들의 입장에서 쓴 책이었다. 『모여라! 퀴어 청소년』은 대안학교라는 특수한 환경 덕분에 청소년 시기에 퀴어 정체성을 적극적으로 탐구하며 다양한 활동을 했던 퀴어 청소년 당사자들이 직접 쓴 첫 번째 책이다.

‘퀴어 청소년’에 대한 책은 찾기 어렵습니다. 특히 당사자가 이야기하는 책은 거의 없지요. 그래서 퀴어라는 정체성을 한껏 크게 느끼며 청소년기를 보냈던 우리만이 할 수 있는 이야기라고 생각했습니다. ‘퀴어’라는 정체성과 ‘청소년’이라는 정체성을 따로 생각하는 경우가 많지만, 이 두 가지가 연결되었을 때 겪는 일들도 무척 다양하거든요. 이러한 우리의 경험을 이 책에 담고 싶었습니다. 청소년기에 퀴어 정체성에 대해 고민하고, 커밍아웃하고, 동료를 만나고, 차별에 맞섰던 경험을 나누고 싶었습니다. 이런 경험은 나누는 것만으로도 변화의 기회를 제공하기도 하니까요.
--- p.6

이 책을 함께 쓴 퀴어 청소년 당사자 모임 ‘짱똘’은 2017년 한 대안학교에서 논바이너리 정체성을 가진 꼬꼬가 전교생 앞에서 커밍아웃한 일을 계기로 결성되었다. 나는 어떤 사람인지, 왜 항상 무언가 어렵고 불편한지 홀로 고민하며 어디에도 속하지 못하던 청소년들이 ‘짱똘’이라는 이름 아래 모여 비로소 스스로를 ‘퀴어’라고 부르게 되었다. 짱똘 구성원들은 그동안 숨겨 왔던 경험과 감정을 나누며 세상에 존재하는 다양한 정체성에 대해 배우고, 그 넓은 스펙트럼의 어디쯤에 자신의 자리가 있는지 가늠해 볼 수 있었다. 이 책은 퀴어로서 청소년 시기를 보낸 꼬꼬, 풀, 구구, 소망, 유랑 다섯 사람의 글을 통해 청소년기에 퀴어 정체성을 인지하고 받아들이는 과정이 얼마나 다양한 모습인지, 이들이 겪는 어려움의 종류나 정도 또한 얼마나 다른지 폭넓게 보여 준다.

한편 이 책은 학교라는 공간을 중심으로 퀴어 청소년의 경험을 서술하고 있다. 얼핏 보면 학교는 성별과 무관하게 교과 과정을 중심으로 운영되는 곳 같지만, 교복 디자인부터 화장실이나 기숙사 등의 시설, 각종 서류 속 성별 기입란, 성별에 따라 분리 혹은 선호되는 체육 활동 등 뚜렷한 성별 구분을 요구하는 상황이 많다. 이는 퀴어 청소년들에게 어디에도 나의 자리가 없다는 소외의 경험을 안긴다. 짱똘 구성원들은 ‘남성성’에 대한 고정적인 이미지를 전제로 “너 게이냐?”라는 말을 농담처럼 건네는 문화, ‘언니, 오빠, 형, 누나’ 등 성별을 확인해야 사용 가능한 호칭, 성별에 따라 요구되는 외모나 복장, “남자(여자) 친구 있어?”라는 물음 등 학교생활 중에 겪었던 어려움을 예로 들며, 누구나 편안하게 자신의 모습 그대로 존재할 수 있는 새로운 학교 문화를 제안한다. 이들의 구체적인 경험과 주장은 오늘의 학교 문화, 청소년의 일상을 구성하고 있는 공간과 제도가 모든 사람을 권리와 자유, 인격을 가진 존재로 온전히 품고 있는지, 무심코 배제하는 존재가 있지는 않은지 돌아보는 계기를 제공할 것이다.

퀴어라는 정체성과 청소년이라는 정체성이 만났을 때

이 책은 퀴어라서뿐만 아니라 독립적이고 온전한 개인으로 인정받지 못하는 청소년이라는 위치에서 겪는 어려움까지, ‘퀴어’와 ‘청소년’이라는 정체성이 교차하며 발생하는 차별과 소외의 경험을 풍부하게 담고 있다. 짱똘 구성원들은 퀴어 정체성을 발견하고 긍정하는 과정에서도, 퀴어의 존재를 지우는 학교 문화에 이의를 제기하는 과정에서도 ‘아직 어려서 그렇다’, ‘일시적인 혼란이다’, ‘학교 말고 사회에 나가서 싸워라’라는 말로 제지당하기 일쑤였다. 청소년을 위한 퀴어문화축제를 청소년의 힘으로 만들어 보자고 뜻을 모았으나, 청소년끼리는 통장 하나 만들기도 쉽지 않았다. 사람을 초대하고 공간을 사용하기 위해서는 ‘어른’의 허락이 필요했지만, 교사들은 내내 비협조적인 태도를 보였다. 또, 성별 이분법 안에서 자기 자리를 찾지 못하던 학생이 제안했을 때는 비현실적이라며 거부당한 성 중립 화장실이 교사회의 제안에는 순조롭게 설치되었다. 어디까지가 어른의 보호이고 책임인지, 어디서부터가 개인의 자유와 권리를 침해당하는 것인지 짱똘 구성원들은 매번 묻고 싸우고 제안하며 실천 가능한 일들을 찾아 나갈 수밖에 없었다.

이들은 왜 굳이 이렇게 어려운 길을 가기로 한 것일까. 몇 년 지나 성인이 되면 어디든 갈 수 있고, 무엇을 해도 간섭할 사람이 없을 텐데 왜 굳이 10대 시절 학교에서 이런 활동을 벌인 것일까. 이유는 단순하다. 청소년기 역시 그 자체로 온전한 인생이기 때문이다. 어른이 되기 위해 지나가는 시기, 미성숙하고 불안정한 과도기가 아니라 한 사람의 시민이자 개인으로서 충분한 권리를 누려야 할 오롯한 삶이기에 짱똘은 “부모님은 네가 이러고 다니는 거 아시냐?”라는 말에 굴하지 않고 부당한 일들에 꿋꿋하게 목소리를 냈다.

투표 같은 사회적 제도에 진입할 때는 ‘예비’ 단계가 필요할 것이다. 하지만 청소년이 하나의 존재로서도 ‘예비’인 것은 아니다. 우리가 하는 경험도 ‘예비 경험’은 아니다. 우리는 한 사람의 온전한 존재로서 진짜 경험을 했다. 우리는 나중이 아니라 지금 여기서 잘 살고 싶다. (…) 학교에서 싸우지 말라는 말은 사실 어디에서도 싸우지 말고 그저 복종하고 순응하라는 말과 다르지 않다. (…) 우리는 지금 여기, 학교와 공동체라는 작은 사회에서 잘 살고 싶었다. 나를 위한 일이 학교와 공동체를 위한 일과 다르지 않다고 생각했기 때문에 짱똘과 무아로 활동하며 여러 가지 일을 벌였다. 학교가 만든 울타리를 적극적으로 깨부수고 그 밖으로 나왔다. 아니, 사실 울타리 같은 건 없다는 것을 알게 되었다. 또 우리는 앞으로 살아갈 예비 존재가 아니라 이미 충분히 살아가고 있는 진짜 존재라는 것을 깨달았다.
--- pp.190-192

‘어린이, 청소년의 정체성에 혼란을 주어 유해하다’는 퀴어를 공격하는 가장 대표적인 말이다. 그러나 짱똘 구성원들은 “무조건 안 된다는 말, 어린 것들이라는 무시가 더 큰 혼란과 좌절을 준다”(153쪽)라며 어린이, 청소년에게 안전한 환경에서 자기 자신을 진지하게 탐구하고 대면할 기회를 주어야 한다고 말한다. 퀴어이자 청소년으로서 겪은 이중의 어려움과 그것을 돌파해 나가는 경쾌하고 대담한 실천을 담은 이 책은 정체성을 숨긴 채 홀로 고민하고 있을 퀴어 청소년들에게 “모여라!” 하고 힘찬 인사를 건넨다. “혐오와 차별을 혼자 마주할 때는 두려움과 불안한 감정이 크지만, 함께 마주할 때는 그에 대응하는 힘이 만들어진다”(63쪽)라는 짱똘의 경험담이 퀴어는 물론 그 밖에 다양한 소수자 정체성을 가진 청소년들이 모여서 힘을 만드는 계기가 되기를 바란다.

“누구도 소외되지 않는 평등한 학교를 우리가 직접 만들자”
지금 여기서, 나 자신으로 잘 살고 싶은 청소년들의 눈부신 활약

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부에서는 이 책의 무대가 된 대안학교 입학을 전후하여 자신의 성 정체성 혹은 성적 지향을 인지하게 된 10대 초중반 청소년들의 다채로운 일화가 펼쳐진다. 태어날 때 지정된 성별이 부자연스럽다고 느끼는 꼬꼬, 아직 정체성을 확신할 수 없는 ‘퀘스처너리’ 상태인 구구, 꼬꼬와 연애를 하며 자신의 성적 지향을 알게 된 풀의 이야기가 보여 주듯이 퀴어 청소년 내부에도 다양성이 존재한다. 서로 조금씩 다르지만 학교 안에서 자신의 존재가 지워지고 있다는 감각을 공유하던 이들은 퀴어 청소년 당사자 모임 ‘짱똘’을 만들어 자신을, 그리고 서로를 지켜 나간다. 이들의 모임에 퀴어 당사자이자 교사인 유랑이 합류하면서 이들의 활동 범위는 소규모 당사자 모임에서 학교로, 마을로, 먼 곳의 동료들에게로 넓어진다.

2부에서는 ‘짱똘’의 본격적인 활약이 펼쳐진다. 여자 화장실, 여자 기숙사를 이용하고 성별 기입란에 ‘여성’이라고 적는 것이 늘 힘들었던 꼬꼬가 제안한 성 중립 화장실이 우여곡절 끝에 3년여 만에 설치되기까지, 청소년이 직접 만드는 청소년을 위한 퀴어문화축제 ‘무아지경’을 개최하기까지, 유랑을 중심으로 교사와 학생이 함께 새로운 성교육을 시도하기까지 온갖 어려움을 무릅쓰고 변화를 이끌어 낸 ‘짱똘’의 힘찬 발걸음을 담았다. 청소년 몇몇이 모여 공고한 학교 문화와 제도를 바꾸는 것이 가능한 일일까? 짱똘의 활약은 동료를 만들어 힘을 모으고, 계속해서 목소리를 낸다면 의미 있는 변화를 이룰 수 있다는 것을 증명해 보이고 있다.

3부에서는 ‘짱똘’이 상상하는 퀴어한 학교, 모두가 자신의 정체성을 당당히 드러낼 수 있는 무지갯빛 학교의 모습이 그려진다. ‘짱똘’은 학교를 가능성의 공간으로 본다. 같은 공간에서 일상적으로 마주치며 지식과 경험을 공유하는 곳, 교사와 양육자와 학생이 한자리에 모일 수 있는 곳인 학교야말로 서로 다른 정체성을 존중하고, 협력과 연대를 도모해 더 평등한 사회를 만들어 가는 출발점이 될 수 있기 때문이다. 3부 마지막에는 ‘짱똘’이 그리는 무지갯빛 학교의 모습을 최진영 작가의 그림으로 실었다. 다양한 신체, 정체성, 가치관, 사회 경제적 배경을 가진 사람들이 모여 누구도 배제하지 않는 평등하고 안전한 공간에서 오늘을 살고, 미래를 꿈꾸는 모습을 만날 수 있다.
먼 훗날 미래에 어른이 되어서가 아니라, 지금 여기서 나 자신으로 잘 살고 싶었던 청소년들의 사회 운동 이야기이자 설렘 가득한 연애, 진지한 자아 탐구 이야기이기도 한 이 책은 학교 현장을 비롯해 청소년들이 모이는 공간에서 평등, 다양성, 차별금지법 등에 관한 논의를 열어 가는 마중물이 될 것이다.