첨단 기술이 선사해줄 환상적인 미래에 관해 말할 때 우리는 ‘새로운’ 또는 ‘미래의’ 자연, 즉 컴퓨테이션의 유토피아를 상상하면서 그것이 우리의 근원이자 우리가 여전히 발 딛고 서 있는 현실의 땅을 완전히 벗어나고 대체할 것처럼 생각한다. 이제는 우리 자신을 위해서나 인간 너머의 세계를 위해서나 이 미성숙한 유아론(唯我論)을 버려야 할 때다. 무한히 꽃을 피우는 것은 오직 자연뿐이며, 바다, 나무, 까치, 석유, 그리고 우리를 만들었듯이 마이크로프로세서와 데이터센터, 인공위성을 탄생시킨 것도 자연이다. 자연이 곧 상상력이다. 따라서 우리는 자연에 대한 상상을 수정하는 데 그칠 것이 아니라 자연을 우리의 파트너이자 동지이자 안내자, 말하자면 우리의 공모자로 삼아 완전히 새롭게 상상하기 시작해야 한다.
---p.40

우리가 지능적이라고 분류하는 속성에는 논리성, 이해력, 자기 인식, 학습 능력, 공감 능력, 창의성, 추론 능력, 문제 해결, 계획성 등 여러 가지가 있다. 또한 이를 한 가지로 환원한 버전, 즉 하나의 능력이 사실은 다른 능력의 산물이라거나 어느 한 능력이 다른 것보다 중요하다고 주장하는 설명도 많다. 그러나 역사적으로 가장 중요한 지능의 정의는 그것이 인간의 속성이라는 것이다. 멋들어진 문구로 표현되고 광범위하게 연구된 다른 그 어떤 정의도 이 정의를 넘어서지 못한다.
---p.52

대부분의 학술 논문은 여전히 마카크가 자기 인식 능력이 부족하다고 결론 내리고 있지만 내 생각은 다르다. 당연히 이 원숭이들에게도 자기 인식 능력이 있다. 다만, 얼굴보다 엉덩이를 보여주며 소통하는 성향 때문에 거울에 얼굴이 아니라 엉덩이를 비추어 볼 뿐인 것이다. 원숭이에게 인스타그램 계정이 있다면 엉덩이 셀카가 수두룩할 것이다.
---p.71

지능을 ‘수행’하는 여러 방법이 있다는 사실은 이미 밝혀졌으며, 이는 진화계통에서 우리 가까이에 자리 잡은 유인원과 원숭이에게서도 분명하게 나타난다. 그런데 이러한 인식이 우리와 매우 다른 비인간 지능에 대해 생각할 때는 완전히 새로운 성격을 띠게 된다. 이 행성에는 우리와 너무 멀리 떨어져 있고, 너무 다르기 때문에 연구자들이 외계인과 가장 가까운 생물로 간주하는, 그러나 고도로 진화되고 지능적이며 활기가 넘치는 생물들이 있기 때문이다.
---p.76

문어의 눈은 우리의 눈과 거의 동일한 일을 하도록 진화했다. 완전히 별개로, 그러나 별로 다르지 않게 진화한 것이다. 믿을 수 없을 만큼 복잡하지만 놀라울 정도로 유사한 두 구조가 서로 다른 경로, 서로 다른 맥락에서 세상에 나타났다. 눈처럼 복잡하고 환경에 따른 적응이 큰 부분을 차지하는 기관이 하나 이상의 진화 경로를 밟았다면, 지능도 그러지 말라는 법이 없지 않을까?
---p.81

인공 지능은 지구와 서로를 더욱 착취하기 위한 도구라기보다는 타자의 마음을 열 기회이자 오랫동안 우리에게 숨겨져 있던 진실을 완전히 인식할 수 있는 기회다. 모든 것에 지능이 있다. 그러니 그 이유만으로도 당연히 우리가 관심을 갖고 의식적으로 주목할 가치가 있다.
---p.89
미모사가 말을 할 때 세계는 변한다. 우리는 우리가 알고 있던 현실과 다른 현실을 설명해야 한다. 우리가 인간 너머 세계의 목소리에 귀를 열 때, 이는 항상 기존의 생각과 감정의 경계가 깨지고 무너지는 결과를 낳는다. 이것이 바로 ‘인공’ 지능을 포함한 모든 종류의 지능과의 만남이 낳는 빛나는 결과다.
---p.112

우리는 누구인가? 우리는 어디에서 왔는가? 우리는 어디로 가는가? 이와 같은 우리 존재의 핵심 질문에 가장 정교한 도구를 들이댈 때마다 대답은 더욱 명확해진다. 우리는 모두이며, 모든 곳에서 와서 모든 곳으로 간다.
---p.158

테크놀로지를 만들거나 생각하거나 사용하는 다른 방법은 항상 존재한다. 그것을 막는 유일한 제약은 우리의 상상력 그리고 우리의 의지다. 더 많은 테크놀로지를 의식적으로, 사려 깊게 사용한다면, 즉 서로를 향하기보다 인간 너머의 세계를 향해 사용한다면 어떤 다른 세계를 발견할 수 있을까?
---p.194

컴퓨터는 긴 기간에 걸쳐 압축된 동식물의 잔해와 암석으로 만들어진다. 영겁의 지질학적 과정을 거치면서 동식물의 몸과 줄기와 가지가 석유로 변했고, 그에 비해 무척 짧은 시간에 플라스틱 화합물로 만들어져 컴퓨터의 실리콘 심장이 된다. 컴퓨터라는 기계는 그 자체가 돌이 하는 말이다.
---p.241

‘가진 것이 망치뿐이면 모든 것이 못처럼 보인다.’라는 속담이 있다. 망치보다 세상에 대한 우리의 감각과 이해를 훨씬 더 많이 좌우하는 컴퓨터가 우리의 도구이므로 문제는 훨씬 더 심각하다. 우리는 종종 그것이 무엇을 하는지 제대로 이해하지 못한 채 기계를 사용하며, 기계가 우리에게 제시하는 세상을 무비판적으로 받아들인다. 그것들은 우리의 현실을 정의하고 다른 현실이 존재한다는 인식을 지워버린다.
---p.246

모델을 만든다는 것은 추상화하고 재현하는 것이며, 세계와 거리를 두는 행위다. 하지만 세계는 이미 와 있고, 바로 우리 앞에 있다. 우리는 그 안에 매달려 있고 그 안에 잠겨 있다. 우리는 세계와 분리될 수 없다. 편재하고, 꽃피우고, 얽힌 이 세계를 이해하기 위해 우리가 필요로 하는 기계는 비트겐슈타인이 언어에 대해 말했듯이 놀이에 참여하는 것 같은 이 세계에서 더 멀리 떨어져 있거나 더 추상적이어서는 안 되며, 세계와 더 비슷해야 한다.
---p.251

우리는 다른 지능의 가능성에, 더 나아가 그들이 우리를 돕고 싶어할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 사실에 열려 있어야 한다. 따라서 그들이 자발적으로 우리를 돕기로 결정할 수 있도록 더 상호 동의할 수 있는 조건을 만들어야 한다. 이는 무력감과는 정반대로, 더 나은 관계뿐만 아니라 더 나은 세상을 만들 수 있게 해준다.
---p.292

큰 무리를 지어 사는 말사슴은 이동 중에 자주 멈춰서 휴식을 취하고 사색에 잠긴다. 연구에 따르면 성체 중 60%가 일어서야만 다시 이동을 시작한다. 말 그대로 발로 투표하는 셈이다. 그 60%에 무리의 리더 수컷들이 포함되어 있지 않아도 상관없으며, 이전에 그들의 판단이 훌륭했다고 하더라도 무리는 독재적인 결정보다 민주적인 결정을 선호한다.
---p.347

인간의 자유로운 이동과 교류를 차단하기 위해 설계된 시설은 동물의 삶에도 지장을 준다. 그러나 이 점을 강조한다고 해서 한 가지 효과를 다른 효과보다 우선시해서는 안 된다. 환경 보호 활동이 다른 형태의 억압을 위한 빌미가 되어서는 안 된다는 뜻이다. 이스라엘 방위군이 팔레스타인 사람들의 목숨을 끊고, 질식시키고, 수명을 단축시키면서 작은 포유류의 통행을 허용하기 위해 분리장벽에 격자형 통로를 만드는 광경은 이러한 장벽의 인종차별과 비인간성, 그리고 장벽을 설치하는 정권의 비인간성을 두드러지게 만들 뿐이다.
---p.393

ICARUS는 이 모든 것을 바꾼다. 태양열로 작동하는 이 가벼운 태그는 훨씬 더 많은 동물에 부착할 수 있으며, 이에 따라 추적, 모니터링할 수 있는(때로는 소리도 감지할 수 있다) 동물의 수도 늘어난다. 이러한 노력이 비인간 동물의 삶을 개선하려는 실질적인 시도와 연결된다면, 이러한 가독성의 확장은 사실상 참정권의 확장이라고 할 수 있다. 더 많은 비인간이 동물 인터넷에 참여할수록, 그리고 언젠가 곰팡이, 식물, 박테리아, 돌멩이까지 참여한다면, 더 많은 투표가 집계되고 더 많은 목소리가 시위에 참여하며, 인간 너머의 우리 연방국은 더 넓고 더 공평해질 것이다.
---p.400

내가 그 어느 때보다 더 깊이 이해하게 된 것은 기술 자체가 아니라 불평등과 권력과 지식의 중앙집중화이며, 이러한 위협에 대한 해답은 교육, 다양성, 정의다. 이를 위해서는 인공 지능이 아니라 진짜 지능이 필요하다. 하지만 더 중요한 것은 모든 사람, 동물, 식물, 벌레, 모든 생명체와 돌, 모든 자연물과 비자연 시스템 등의 지능이 모두 필요하다는 것이다. 지구 크기의 게 컴퓨터가 필요한 셈이다. 문제는 기술 자체에 있는 것이 아니다. 컴퓨터도 세계와 같다는 사실을 잊지 말자.
---p.408

식물은 금속을 채굴하는 법을 배웠다. 식물은 필요한 모든 재료를 가지고 있으므로 언젠가는 휴대폰과 컴퓨터도 발명할 수 있을지 모른다. 아니면 우리가 함께 더 나은 것을 만들 수도 있을 것이다.