사람들은 대개 멸종 소식을 몇 다리 건너 전해 듣고 있겠지만, 이렇게 나는 내가 알던 존재가 영원히 사라지는 것을 목격하고 말았다. 멸종은 분명 일어나고 있다. 그것도 때로는 바로 내 곁에서. (…) 엘리자베스 콜버트의 《여섯 번째 대멸종》이 기후 위기를 극복하고 인류세를 조기에 마감하는 데 기여하기를 바란다. 21세기를 살아가는 현대인이라면 모름지기 환경 이슈에 민감해야 한다. 그런 의미에서 이 책은 현대인의 필독서가 되어야 한다.
---「추천의 글_ 최재천 이화여자대학교 석좌교수, 생명다양성재단 이사장」중에서

후손의 미래가 아니라 우리의 생존을 위해 투쟁해야 할 때다. 지난 다섯 차례의 대멸종은 결국 급격한 기후 변화 때문에 일어났다. 모두 자연적인 이유에서였다. (…) 지금 우리가 겪고 있는 여섯 번째 대멸종 역시 급격한 기후 변화가 원인이다. 하지만 다행인 것은, 그 원인이 바로 우리 인류이기 때문이다. 우리만 변하면 된다. (…) 평화롭고 정의로운 미래를 위해 투쟁해야 한다. 우리는 혼자가 아니다. 다행히, 우리는 혼자가 아니다.
---「추천의 글_ 이정모 국립과천과학관 관장」중에서

신생 종이 으레 그렇듯, 이 종의 지위는 불안정하다. 숫자도 적고, 그 영역도 아프리카 동부의 아주 좁은 지역에 국한되어 있다. 숫자는 서서히 증가하지만 수천 쌍까지 줄어들며 거의 사라질 뻔했다고 주장하는 사람도 있다. 이 종의 구성원들은 특별히 민첩하지도, 강하지도, 번식력이 뛰어나지도 않다. 그러나 다른 종이 갖지 못한 지략이 있다. 그들은 점차 다른 기후, 다른 포식자, 다른 먹이가 있는 지역으로 넓혀 간다. 일반적인 서식지의 한계나 지리적 제약은 그들을 막을 수 없어 보인다. 그들은 강과 고원, 산맥을 횡단한다. 해안에서는 조개를 채취하고 깊숙한 내륙에서는 포유류를 사냥한다. 그들은 어디에나 정착하여, 적응하고 혁신한다. 유럽에 다다른 그들은 아주 오랫동안 이 대륙에 살아온 생명체들과 마주친다. 그들과 매우 흡사하지만 더 건장하고 다부진 체구를 가졌다. 그들은 이 생명체들과의 이종 교배 후, 그 방법은 알 수 없지만 죽여 없앤다. 이러한 결말은 이후에 일어날 일의 전조였다. 이들의 활동 범위가 넓어지면서 거대 고양이, 집채만 한 곰, 코끼리만큼 큰 거북, 4m가 넘는 나무늘보 등 크기가 자신의 곱절, 10배, 20배에 이르는 동물들과 마주친다. 이 종들은 더 힘이 세고 더 사나울 때도 많다. 그러나 번식 속도가 느리고, 결국 제거된다.
---「프롤로그」중에서

오늘날 양서류는 지구상의 동물 중 가장 위기에 처한 강(綱)이라는 달갑지 않은 타이틀을 얻었다. 양서류의 멸종률은 배경 멸종률의 4만 5000배에 이를 수도 있다고 추정된다. 그러나 다른 동물의 처지도 양서류에 가까워지고 있다. 산호초를 만드는 조초산호(造礁珊瑚)의 3분의 1, 민물 연체동물의 3분의 1, 상어와 가오리의 3분의 1, 포유류의 4분의 1, 파충류의 5분의 1, 조류의 6분의 1이 이 세상에서 사라지고 있다고 추정된다. 남태평양, 북대서양, 북극과 사헬, 호수와 섬, 산꼭대기와 계곡 등 모든 곳에서 멸종이 일어나고 있다. 사전 지식만 있다면 집 뒷마당에서도 지금 일어나고 있는 멸종의 징후를 찾을 수 있을 것이다. 종들이 사라지는 데는 저마다 다른 이유가 있지만, 그 과정을 끝까지 추적하다 보면 늘 동일한 범인인 “일개의 나약한 종”을 만나게 된다.
---「CHAPTER 1 여섯 번째 대멸종」중에서

다윈의 전제를 받아들인다면, 중요한 예측 한 가지가 가능해진다. 멸종이 자연 선택에 의해 이루어진 것이라면, 그리고 오직 자연 선택에 의해서만 이루어질 수 있는 것이라면, 두 과정은 비슷한 속도로 진행되어야 할 것이다. 혹여 속도가 다르다면, 멸종이 오히려 더 점진적으로 일어나야 앞뒤가 맞는다. 다윈 자신도 이렇게 썼다. “종이 완전히 멸절하는 과정이 그 종이 만들어지는 과정보다 일반적으로 더 느리다고 믿을 만한 이유가 있다.”

새로운 종의 탄생을 목격한 사람은 아무도 없으며, 다윈에 따르면 그런 일은 불가능하다. 종 분화는 너무나 오랜 기간에 걸쳐 이루어지는 과정이어서 사실상 관찰 불가능하다. 다윈은 “그 과정에서 일어나는 그토록 느린 변화를 볼 수 없다”라고 단언했다. 그렇다면 멸종은 훨씬 더 목격하기 어려워야 마땅하다. 그런데 그렇지 않았다. 실제로 다윈이 다운 하우스에 몇 해 동안 은거하며 진화론을 발전시키는 사이에 유럽에서 가장 유명한 종 중 하나였던 큰바다쇠오리의 마지막 개체가 사라졌다. 게다가 이 사건은 영국 조류학자들에 의해 꼼꼼히 기록되었다. 다윈의 이론이 실제와 직접적으로 충돌한 이 일에는 깊은 함의가 들어 있다
---「CHAPTER 3 원조 펭귄」중에서

25년 전에는 모든 대량 멸종이 결국 동일한 원인에서 비롯되었다고 여겨졌지만 지금은 정 반대다. 톨스토이의 표현을 빌리자면, 모든 멸종 사건은 제각기 저마다의 이유로 불행했던?게다가 치명적으로 불행했던?것으로 보인다. 사실 이 멸종이 그렇게 예기치 않게 일어났다는 바로 그 점이 파괴력을 증폭시켰을 수도 있다. 생물들은 하루아침에 진화적으로 전혀 준비가 되어 있지 않은 환경에 맞닥뜨리게 되었다.

월터 앨버레즈는 이렇게 술회했다. “나는 백악기 말 소행성 충돌의 증거가 꽤 강력해진 후 연구진들은 다른 멸종을 일으킨 충돌의 증거도 곧 찾을 수 있을 것이라는 순진한 기대를 하고 있었습니다. 그러나 문제는 예상보다 훨씬 복잡했지요. 우리는 바로 지금 인간이 대량 멸종을 일으킬 수 있다는 사실을 목도하고 있습니다. 적어도 모든 대량 멸종을 아우르는 일반론이 없다는 것만큼은 분명합니다.”
---「CHAPTER 5 인류세에 오신 것을 환영합니다」중에서

여러 세대에 걸친 초대형 건설 프로젝트로 세계를 변화시키는 산호의 방식은 인간이 해온 방식과도 비슷하지만, 결정적인 차이가 있다. 인간은 그 과정에서 다른 생물들을 쫓아내지만, 산호는 다른 생물들을 돕는다. 수천 종?어쩌면 수백만 종일 수도 있다?의 생물들이 산호초를 은신처 또는 먹이로 삼거나, 그런 생물을 먹잇감으로 삼는 등 직간접적으로 산호초에 의지하도록 진화했다. 이러한 공진화는 수 세(世)에 걸쳐 이루어졌다. 그런데 연구자들은 인류세에 이르러 이 공진화가 지속되지 않을 것이라 본다. 세 명의 영국의 과학자는 산호초에 관한 공동 저서에 이렇게 썼다. “산호초는 특정 생태계 전체가 멸종에 이르는 현시대 최초의 사례가 될 가능성이 높다.” 학자에 따라서는 산호초가 금세기 말이면 사라질 것이라고 주장하기도 하고, 그보다 더 짧은 시간만 남아 있다고 보는 경우도 있다. 〈네이처〉에 게재된 한 논문을 보면 원트리섬 연구 기지 전 관리자인 오베 회그굴드버그는 현재의 추세가 지속된다면 2050년 경에 그레이트배리어리프를 찾는 방문객이 볼 수 있는 것이라고는 “빠르게 침식하는 잔해 더미”밖에 없을 것이라고 예측했다.
---「CHAPTER 7 중독된 바다」중에서

다윈의 설명은 그 후 여러 물리적 흔적에 의해 확증되었다. 예를 들어 고대 딱정벌레 외피를 연구하던 학자들은 빙하기 동안 매우 작은 곤충들도 알맞은 기후를 따라 수천 킬로미터를 이동했음을 확인했다. (예를 들어 마지막 빙기에 영국에서 흔히 볼 수 있었던 타키누스 카일라투스라는 어두운 갈색의 작은 딱정벌레가 지금은 울란바토르 서쪽 산악 지대에 서식한다.) 다음 세기의 기온 변화 규모는 빙하기의 온도 변동과 비슷할 것으로 예측된다. (현재의 탄소 배출 추세가 그대로 이어진다면 안데스산맥의 기온은 5°C 가까이 올라갈 것이다.) 다만 변화의 규모는 비슷할지라도 그 속도는 전혀 다를 것이다. 그리고 다시 한번 말하지만, 관건은 속도다. 오늘날의 온난화는 마지막 빙기를 비롯하여 이전의 모든 빙기 말에 일어났던 것보다 최소 10배 빠르게 일어나고 있다. 그 속도를 따라잡으려면 동식물의 이주나 적응도 10배 빠르게 이루어져야 한다는 뜻이다. 실먼의 조사구에서는 스케플레라속의 종들처럼 가장 발 빠른?“뿌리 빠른”이라고 해야 할지도 모르겠지만?나무만이 상승하는 온도에 보조를 맞추고 있다. 전체적으로 얼마나 많은 종이 그만큼 빠르게 이동할 수 있을지는 미지수지만, 실먼에 따르면 우리는 원하든 원하지 않든 수십 년 안에 그 답을 알게 될 것이다.
---「CHAPTER 8 숲과 나무」중에서

“번식률이라는 관점에서 볼 때 초대형 포유동물의 삶은 아슬아슬합니다. 예를 들어 코끼리는 임신 기간이 22개월이에요. 쌍둥이를 낳지도 않고, 10살이 넘어야 번식을 시작하지요. 따라서 아무 문제가 없다 하더라도 번식 속도에 절대적인 한계가 있습니다. 그런데도 생존할 수 있는 것은 몸집이 어느 정도 커지기만 하면 잡아먹히지 않을 수 있기 때문입니다. 공격에 취약하지 않게 되는 것이지요. 번식의 측면에서 보면 끔찍한 전략이지만, 포식자 회피라는 측면에서는 대단한 이점입니다. 그런데 인간이 나타나면 이 이점이 완전히 사라집니다. 인간은 아무리 덩치가 큰 동물도 먹을 수 있으니까요.” 이것은 수백만 년 동안 작동한 평화 협정이 일순간에 깨질 수 있음을 보여주는 또 다른 예다. V자 모양의 필석이나 암모나이트, 공룡처럼 거대 동물들에게도 아무런 잘못이 없다. 인간이 등장하면서 ‘생존 게임의 규칙’이 바뀌었을 뿐이다.
---「CHAPTER 11 코뿔소에게 초음파 검사를」중에서

분명 우리 종의 운명에 대해 체감하는 우려의 정도는 저마다 다르다. 그러나 반인간적이라는 비난을 감수하고라도?항변하자면, 나의 가장 친한 친구 중에도 인간이 많다!?나는 이렇게 말할 수밖에 없다. 가장 중요한 문제는 인류가 살아남는 것이 아니다. 바로 지금, 우리에게 현재로 인식되는 이 놀라운 순간에, 우리는 의도치 않게 어느 쪽의 진화 경로는 열어두고 어느 쪽은 영원히 차단해 버릴지를 결정하고 있다. 지금까지 그 어떤 생물도 하지 못했던 이 일은 불행히도 우리의 가장 장구한 유산이 될 것이다. 여섯 번째 대멸종은 인간이 쓰고, 그리고, 건설한 모든 것이 먼지가 되고, 초대형 쥐 혹은 다른 어떤 생물이 지구를 물려받은 후에도 오랫동안 생명이 가는 길을 결정짓게 될 것이다.