햇살 비치고 살만해진다 싶으면 어김없이 긴 터널에 들어갔다. 그럼에도 계속 가야 하는 인생길. 숨 가쁘게 살아왔다. 좋은 사람이 되고 싶은 마음이 컸다. 좋은 엄마, 좋은 직장인, 좋은 친구, 좋은 딸이 되고픈 마음. 이런 마음은 타인의 기준에서 비롯된 것이었다.
--- 「들어가는 글」 중에서

왜 그렇게 열심히 일했을까? ‘일이 내 인생의 전부였다. (중략) 하지만 이제는 달라지고 싶다. 일이 인생에 전부인 것처럼 살고 싶지 않다. 아이를 낳기 전에는 일 자체를 나로 여겼다. 이제야 보인다. 일은 내가 하는 일의 일부이지 내 정체성의 전부가 아니다.
--- 「2-1. 일이 인생의 전부인 시절」 중에서

몸과 마음은 연결되어 있다. 마음이 아프면 몸이 아프다. (중략) 마음이 아픈데 주인이 도통 알아듣지 못하면 몸이 대신 말해준다. 몸의 주인이 도통 알아듣지 못하니, ‘이제 그만! 쉬어야 한다고! 잘 돌보아야 한다’라고 통증이 격렬하게 외친다.
--- 「3-4. 아프고 난 후에야 비로소 마음이 보였다」 중에서

‘아무것도 하지 못한 시간’이 오히려 그녀에게 선물이 되었다. 삶의 가치가 선명해졌으니 말이다. 아프고 나서야 비로소 보였다. 혼자 사는 삶이 아니라 함께 사는 삶인 것을. 병원을 데려가는 주는 남편이 있다는 게 얼마나 다행인지. 나 대신 당번을 서주는 동료가 있으니 얼마나 감사한지.
누군가가 돌봐주고 채워주니, 아픈 몸을 회복할 수 있었다. 혼자 사는 인생이 아니라, 도움받으며 살아간다는 걸 깨닫는다. 가장 중요한 건 건강이다. 건강을 잃으면 아무것도 할 수 없다.
--- 「3-8. 가장 소중한 게 무엇일까」 중에서

그동안 자책과 비난에 익숙했던 나에게 스스로 칭찬을 건넨다. 하루를 마치고 샤워할 때나 침대에 누웠을 때 자신을 격려하며 내 어깨를 토닥인다.

자신에게 칭찬을 건네 보았는가? 처음에는 쑥스럽고 낯설어서 닭살이 돋을지도 모른다. 나 역시 처음엔 몸이 간지럽고 배배 꼬이는 기분이었다. 늘 채찍질과 꾸중에 익숙했던 나에게 스스로 칭찬은 어색하기만 했다. 하지만 열심히 애쓰는 나를 나 스스로 알아주지 않으면 누가 알아주겠는가?