· 프롤로그

결제와 취소 사이_ 마우스 위에서 비행 중
떠남과 버팀 사이_ 설렘이 사치이던 시절
여행과 유학 사이_ 나를 만나러 가는 길
클릭과 한숨 사이_ 그림같은 집을 지우다
망설임과 결제 사이_ ‘취사가능’이라는 네 글자
결심과 합리화 사이_ 언어는 가서 하는 거야
클릭과 반품 사이_ 유행은 나를 비껴갔다
가벼움과 과잉 사이_ 설렘은 가볍고, 준비는 버겁다, 가벼운 여행은 없다
계획과 돌발 사이_ 비, 정체, 그리고 질주

비행과 인내 사이_ 도착 전까지는 모르는 일
아날로그와 디지털 사이_ 반가운 딸깍 소리
피로와 포근함 사이_ 익숙한 낯섦 속으로
흥정과 생존 사이_ 결핍으로 빛나던 시절
서류와 기도 사이_ 여기까지인가, 아니면 계속인가
커피 향과 햇살 사이_ 머무는 법을 배우다
60유로짜리 유혹과 감시 사이_ 엄마, 우리 차표는?
냉정과 온정 사이_ 다시, 그 집 앞에서
조급함과 인내심 사이_ 기다려주는 용기

소문과 진실 사이_ 동전 대신 추억을 만지작거리다
청춘과 노땅 사이_ 깨지며 배우다
온실과 정글 사이_ 헤매는 법을 배우다
자율와 제적 사이_ 시험은 끝나지 않는다
소음과 적막 사이_ 지식은 암호가 아니다
째깍거림과 웃음 사이_ 낡은 시계와 작별하다
자판기와 카페 사이_ 카페인이 먼저다
허기와 졸업 사이_ 멘자 생존기
포크와 숟가락 사이_ 조국의 맛, 된장찌개의 귀환

소박함과 완벽함 사이_ 소박한 사치, 브뢰첸 두 개의 행복
찌개와 버터 사이_ 저녁은 빵과 버터로만
열량과 욕망 사이_ 오늘은 행복만 생각하자
한입과 멈춤 사이_ 케밥의 역습
귀찮음과 책임 사이_ 병은 반드시 돌려주자
낭만과 퇴근 사이_ 독일에서 ‘교회 오빠’의 연주 만나는 법
꽃다발과 여유 사이_ 오늘은 꽃을 산다
청어와 낭만 사이_ 비와 꽃, 그리고 바이올린
K-드라마와 우정 사이_ 폭싹 속았수다, 그리고 둔야

논문과 사진 한 장 사이_ 재회를 가장한 ‘인증샷’ 작전
조바심과 기다림 사이_ 놀이의 철학을 배우다
한숨과 나눔 사이_ 밥 한끼, 위로가 되다
침묵과 평온 사이_ 종소리 너머의 재회
철학과 저녁 메뉴 사이_ 다시 걷는 포레스트 바움
김치와 우정 사이_ 둔야의 선언, ‘스승님은 필요 없어’
지퍼 소리와 초인종 사이_ 사과잼과 마음을 받다
청춘과 위로 사이_ 마지막 밤의 커피 한 잔