『처음부터』는 주인공 다니엘의 출생 시기와 가정 환경, 경험 등이 작가의 전기와 거의 일치하는 자전적인 소설이다. 하인은 53세의 나이에 자신의 과거를 돌아본다. 그리고 자신이 열세 살이었던 때까지 거슬러 올라간다. 열세 살의 나이에 다니엘, 혹은 크리스토프 하인은 온갖 첫 경험을 하게 되는 것이다.

그런 다니엘에게 부모님보다도 더 친밀했고 더 많은 영향을 미쳤던 막달레나 고모는 “사람은 누구나 처음부터 현실을 직시해야 한단다”라고 충고해준다. 아이라고 해서 세상은 너그럽지 않다. 아이라고 하더라고 원하는 것을 다 손에 넣을 수는 없으며, 사랑하는 사람과 이별을 하기도 하고, 고민에 빠졌을 때 혼자서 헤쳐나가야 하는 것이다.

아무것도 모르는 아이에서 세상을 눈을 뜨며 다시 태어나는 첫 출발의 순간부터, 세상은 그리 만만하지 않다. 어쩌면 이 작품 속에서 그려진 열세 살 다니엘의 첫 경험들은, 하인으로 하여금 비판적인 작가이자 지성인으로서 부조리한 현실 너머 이상적인 세계를 향한 꿈을 꾸게 한 계기였는지도 모른다. 그래서 크리스토프 하인은 문득 그 먼 과거 속으로 거슬러 올라가게 된 것이 아닐까.

이 소설은 세상사와 동떨어진 듯한 소도시를 배경으로 한 아이의 성장을 보여주면서, 작가는 은근슬쩍 우리들에게 생각할 거리를 던져준다. 현대 사회에 매몰된 우리들의 이기주의와 무관심, 인간 소외, 감정의 결여를 환기시킬 뿐만 아니라, 성의 문제에 대해서도 다시 한 번 생각하게 한다.

현실에서 도망치거나 미화하지 않고 현실의 이면까지 볼 수 있어야 한다는 것, 그것은 우리가 성숙한 인간으로 나아가기 위한 통과의례임을 깨닫게 한다. 그런 의미에서 『처음부터』는 교양소설 차원의 관념적인 성장소설이 아니다. 생생하고 솔직한 작가의 경험들은 깊은 공감을 불러일으키며, 유년 시절을 떠올리며 추억에 젖어들게 만들 것이다.