자이니치(在日).
‘일본에 있다’라는 뜻의 이 두 한자는 일본에서 일반적으로 재일 동포를 가리키는 말로 쓰인다. 더 길게는 재일 코리안(在日コリアン)이라고도 한다. 1910~1945년 일본의 한반도 식민 통치 시절 일본으로 이주해 해방 이후에도 일본에 남아 정착한 사람들과 그 후손들을 뜻한다. 1945년 해방 직후 일본에는 약 230만 명의 한반도 출신자들이 있었고, 그중 약 60만 명이 일본에 남았다. 나의 어머니와 아버지를 낳고 기른 조부모도 그들 중 한 명이었다.
--- p.16

“네가 자이니치라는 게 뭐가 문제야? 너는 너지.” 그는 그렇게 즉답했다.
자신만만한 표정이었다. 물론 듣고 싶었던 말이었다. 한 민족의 일원으로서가 아니라 개인으로 나를 대해 주기를 바랐으니까. 하지만 자신만만한 표정을 보는 나는 기쁘지 않았다. 나를 오랫동안 고민하게 만든 자이니치라는 정체성에 대해 상관없다라는 말로 덮어 두는 태도가 이기적으로 느껴졌다. 자신이 한국 사람으로 당당하게 살기 위해 나에게 한국식 성을 지어 준 어머니도, 한국 사람인 것은 상관없고 너는 너라고 말한 남자도 나에게는 같아 보였다. 모두 자기가 생각하고 싶은 대로 나를 규정하는데, 거기에는 내 정체성을 자신이 원하는 방향으로 교정하고자 하는 내심이 담겨 있는 게 아닐까.
--- p.51~52

자이니치 1세로서 할아버지와 할머니가 경험한 일본 사회는 한국인으로서 온전히 살아갈 수 없는 차별과 배제의 공간이었다. 그 속에서 한국인이라는 정체성은 일상의 문화나 언어로 자연스럽게 수행되는 것이라기보다, 상실과 억압에 맞서는 마지막 보루이자 갈망의 대상
이었다.
--- p.117

어머니는 영화 속에서 자신과 같은 존재로 묘사된 나의 모습에는 별로 관심을 두지 않았다. 어머니가 영화를 보고 반복적으로 한 말은 “영화로 보니까 역시 내 인생은 정말 불쌍해.”였다. 나는 어머니가 나를 이해해 주기를 바랐다. 어머니가 왜 귀화에 반대했는지를 내 나름대로 이해했듯이, 내가 왜 귀화를 원했는지 어린 시절 나의 마음을 알아주었으면 했다. 그리고 아직 어머니를 완전히 용서하지 못했다는, 직접 말로 꺼내지 못하고 스크린 위에서 대신한 고백에 귀 기울여 주기를 바랐다.
--- p.124

할머니는 한국 이름을 자식에게 줌으로써, 어머니는 한국 국적을 고집함으로써 그 흔적을 다음 세대까지 이어 가려 했다. 그러나 그 흔적은 다음 세대에게 곧바로 받아들여지지 않는다. 어딘가 구시대적인 기운을 품고, 그 세대의 언어와 리듬에 완전히 맞물리지 못한 채 기묘하고 부자연스럽게 남아 있다.
하지만 땅에는 선구자의 흔적만 남아 있지 않다. 그 위에는 다음 세대가 만들어 낸 산물도 함께 뿌리를 내리고, 서로를 밀어내지 않은 채 공존할 수 있다. 나는 영화라는 수단을 통해 어머니와 마주하고자 했다. 어머니를 이해하고 우리가 상호작용했다는 사실이 나에게도 작지 않은 안도감을 주었다.