하드웨어를 생산하는 두 회사가 있었다. 두 회사는 1년 매출액과 직원 수도 비슷했지만 분명한 차이가 있었다.

두 회사를 개별적으로 방문해보면, 마치 낮과 밤처럼 정반대되는 두 가지 다른 경험을 하게 될 것이다.

'공포 주식 회사'라 부르는 첫번째 회사에 들어서면 달리는 기차도 멈출 만큼 섬뜩하게 노려보는 안내원을 만나게 된다. 물론 다가가면 부자여스러운 억지 웃음을 보이긴 한다. 하지만 그녀의 눈빛은 당시의 방문이 귀찮고 방해가 될 뿐이라고 말한다. 그녀는 당신에게 방명록을 넘겨주며 이름, 회사, 방문 대상자, 방문 시간 등 각 항목을 모두 채우는지 감시하듯 쳐다본다. 당신은 보관할 짐에 대한 여부도 확인하지 않는 그녀의 태도에 약간 놀란다.

그 회사의 직원들은 힘없이 터벅터벅 걸어다니며, 그들의 시선은 항상 바닥을 향해 있다. 간혹 고개를 들어 당신에게 인사를 하는 사람도 있지만, 곧 고개를 떨구고 가던 길을 계속 간다.

사람들이 많이 다닌 곳의 카페트는 바닥이 거의 보일 정도로 헤어졌다. 계단과 엘리베이터에서는 곰팡이 냄새가 났다. 벽의 긁힌 자국들은 마음을 더욱 우울하게 만든다.

'기쁨 주식 회사'로 불리는 두번재 회사에 들어서자, 호텔의 안내 데스크처럼 깨끗하게 정돈된 큰 카운터에서 안내하는 직원이 반갑게 맞아주었다. 그녀의 인사는 부드럽고 상냥했다. 철저한 직업정신이 엿보인다.