도시의 인물을 그리는 것이 한 시대의 표현이 될 수 있지만, 이 시대의 적절한 미술 양식일 수 있느냐 하는 데는 의문이 있을 수 있다. 하지만 작품을 제작하면서, 또 도시의 무표정한 사람들을 관찰하면서 건물과 거리와 기계의 소음 속에 끼어 있는 약하지만 끈질긴 생명체로서의 존재를 확인할 수 있었다. 많은 사람들, 지하철역으로 몰려 들어가는 인파, 내가 그들을 의식하듯 그들도 모두 서로를 의식하고 있지 않은가.
---p.20

맑고 투명한 눈앞의 세계를 어떻게 하면 완전하게 그려 낼 수 있는가 하는 생각을 했던 때가 있었다. 그러나 그 맑고 투명한 세계라는 것 자체를 의심하게 되고 세계의 구조를 들여다보려는 욕망을 포기하면서 문득 나를 둘러싼 이 사회가 꿈틀거리면서 격동하는 것을 느꼈다. 나를 둘러싼 주위와 자연의 실체들을 다시 쳐다보기 시작했다. 그리고 그림을 그린다는 것이 이 세계의 작은 부분임을 깨달았다. 자신의 몰아적 환상 공간에서 벗어나, 나라는 우주 속의 부분적 실체로서 새롭게 생각하기 시작했다. 눈앞에 보이는 의자와 건물, 사람들 하나하나가 나와 동등한, 내 사고의 무한 공간을 동시에 지니고 있는 존재로서 무게 있게 다가오게 되었다. 나는 안정된 걸음걸이로 도시의 거리를 천천히 걸어갈 수 있게 되었다. 그러자 여유 있는 눈길로 나를 둘러싼 도시를 바라볼 수 있었다. 나와 똑같은 사람들이 수없이 걸어 다니고 차를 기다리고, 일을 하고, 많은 건물 사이로 사람과 차 들이 이동하고, 그리고 땅속에서 전철이 굉음을 내며 달리고, 사람들이 지하보도를 부지런히 들락거리는 것이 보였다.
---p.27

뉴욕 맨해튼의 미놀타 카메라 선전이 꽉 찬 고층 건물들의 심장처럼 헐떡이고 도쿄, 서울의 밤하늘에 광고판 네온 모델들이 계속해서 번쩍인다. 수없는 허상의 모델들, 그들이 밤만 되면 우리의 시각을 포위한다. 그리고 나의 생각을 가로막는다. 어떻게든 이 포위망을 뚫자. 우리의 머릿속에 샘물처럼 흐르는 뇌세포 물질은 그것들과 섞이지 못하기 때문에.
〈상상적 광고〉라는 제목의 이 그림은 92년 1월과 2월 파리와 뉴욕을 동시에 여행하면서 느낀, 현대 도시에서의 광고의 강력한 시각적 침투에 대한 생각을 스케치하여 그린 것이다.
---p.33

눈에 보이지 않는 자력의 힘으로 빨려 들어가는, 앙증맞은 700원짜리 지하철 표는 우리의 입장을 허가하는 표지다. 기능이다. 강력한 회전 철봉이 우리를 막고 있기 때문이다. 〈총신대입구〉는 어설픈 주변 환경 속에서 뒤늦게 개발된 강남의 을씨년스러움이 채 가시지 않은 어느 저녁의 장면에서 시작되었다.
---p.43

도시화를 경험한다는 건 이렇듯 단절된 공간 속에 밀폐되어 우리의 시각이 분절되는 걸 의미하죠. 세상을 보는 방법이 굉장히 달라지는 거예요. 분석적이기는 하지만 오히려 어떤 면에서는 중첩되고 닫히는 느낌이에요. 이런 시각적 경험들은 내 그림의 빽빽한 구성 방식으로 이어지기도 했고, 어떤 면에서 그걸 더 뚫고 나가고, 더 분석해 들어가야 한다는 의지와도 연결되지 않았을까 싶어요. 중첩된 도시의 빌딩들 사이에선 사람이 한 발자국만 내디뎌도 앞에서 보았던 사람이 사라져 버리기도 하죠.
---p.47

더운 날씨에 지하철을 갈아타려고 밖으로 나와 알렉산더플라츠 한쪽 그늘에 앉아 쉬고 있을 때, 눈앞에 예상치 못한 상황이 펼쳐졌다. 셰퍼드 품종의 덩치 큰 개가 요란히 짖어 대는 소리가 광장에 울려 퍼졌다. 좀 더 자세히 보니 개의 동작이 특이했다. 분수에서 떨어지는 물을 계속 받아 마시며 물을 향해 짖는 동작을 반복했다. 더운 여름날 사람들이 분수대에서 물놀이하듯 즐기는 것 같았다. 순간 나는 그 개가 느낄 감각을 상상했다. 분수에서 떨어지는 물은 입에 닿는 순간 흩어지면서 묘한 자극을 주었을 것이다.
---p.56

베를린은 여러 정치적 측면에서 한국의 분단 상황을 생각나게 한다. 동서독의 영토 분할, 이데올로기의 대립, 시내 곳곳에 남아 있는 분단의 흔적 등이 그러하다. 치열했던 베를린 점령 공방전을 상징하는 티어가르텐(Tiergarten)의 이 동상은 특별히 더욱 그러하다. 배경의 국회 건물의 돔 건축 양식 골조는 2차 대전 당시 파괴된 모습으로 그려 넣었다. 청동 조각상의 중량감과 사실적 형태는 세계대전이라 일컫는 싸움을 치러 낸 소련과 독일, 두 강대국의 느낌을 포괄적으로 보여 준다.
---p.73

흰색으로 버스 내 풍경의 노란색 손잡이 부분을 한 번 더 밑칠했다. 어제 버스에서 생각한 ‘칠하다’와 ‘그리다’에 대해 생각했다.
彩 칠+하다
畵 획, 긋다, 그리다
‘칠하다’는 물질적 속성 ‘칠’(=물감)과 ‘하다’라는 동작을 합친 말이므로 그림을 그리는 매체로서의 재료를 그림의 중요한 요소로 생각하기 시작했다는 의미이다. ‘머릿속에 그리다’라는 표현이 있듯이 ‘그리다’라는 표현은 인식 과정, ‘상상하다’, ‘생각하다’, ‘떠올리다’와 같은 생각, 이해, 인식의 활동 작용에 더욱 가까울 것이다.
‘그림’이라는 단어는 한국 사람에게 너무나 명쾌한 뜻을 담고 있지 않은가?
---p.121

지하철은 현대인에게 새로운 공간 체험을 주었다. 특히 집단적으로 운송됨으로써 우리의 행위가 잊히는 공간 체험을 전해 주기도 한다. 승객들은 각기 다른 목적과 장소를 향해 이동하지만 한 공간 속에 있어야 한다. 서로의 인간관계를 잠시 보류할 수밖에 없는, 정지된 시간의 흐름이기도 하다. 모르는 사람들과 마주 보고 있어야만 하는 우리는 연극배우 같은 역할을 해야 한다. 누구나 자신의 대본을 만들어서 행동하게 된다. 신문을 보거나 광고를 보거나 핸드폰을 들여다보거나, 옆에 일행이 있다면 다른 승객을 의식하면서 대화해야 한다. 워커 에번스가 찍은 지하철 사람들 사진처럼 묘하게 서로의 시선을 애써 피하는 듯 보인다. 사실 시선을 피할 수는 없다. 단지 나는 당신을 보고 있지 않다는 심리적 표현이다.
---p.156

흰색 젯소 선을 계속 긋는다. 리넨 천 위에 바른 아교 질감이 밑에서 내 팔 살갗으로 꺼슬꺼슬 부딪쳐 온다. 붓과의 마찰. 수성의 젯소액이 그 위를 덮어 스며들어 간다. 2022년 파스텔로 단순하게 그려 놓은 형태가 슬쩍슬쩍 덮이고 젯소액과 섞여 번져 나가기도 한다. 붉은색과 푸른색, 더운 날씨 탓에 밤에 그리는 것이 쾌적하게 느껴진다. 선을 반복해서 긋는 것만으로도 즐거움을 준다. 잘못된 선은 없다. 고쳐 나갈 선만이 계속 생기는 것이다. 하긴 고친다는 생각도 없어야 할 것이다. 사물에 반응하고 있을 뿐이다. 반응은 내가 하는 역할이 아니다. 반응하고 있음을 알아채고 이해하며, 생존에 도움이 되는 쪽으로 이끌어 나간다. 본능적인 생존과 능동적으로 조절해 나가는 생존은 다르다. 새벽인데 둔중한 오토바이 소리가 거슬리지 않게 들리고, 주변 건물에서는 대형 스피커에서 흘러나오는 음악 폭발음이 아직도 간혹 들린다.
---p.178